班长在班级群发同学会消息，地点定在豪华酒店。群里一下热闹起来，有人晒豪车，有人秀名牌。看着大家炫耀，再想想自己普通的生活，我很犹豫。但被一句“不来就是混得不好”刺激，我决定赴约。

1 炫耀的请帖

那天傍晚我正在煮泡面，手机在餐桌上疯狂震动。班级群弹出条新消息，是班长王磊发的：“各位老同学！毕业十年了，咱们在帝豪酒店聚聚！时间定在下周六，费用我来出！”后面还跟着三个大金条的表情包。

帝豪酒店是我们这座城市最气派的地方，住一晚够我半个月工资。消息刚发出来，群里立刻热闹起来。

“王总大气！不愧是上市公司老板！”最先冒泡的是刘芳，头像换成了和外国男人的合照，定位显示在巴黎。记得上学时她成绩一般，总被老师批评。

“磊子，等我开新买的保时捷过去！”说话的是赵刚，他读书时是个小胖墩，现在朋友圈全是健身照和豪车方向盘。

我盯着屏幕，手指悬在键盘上半天没动。锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，泡面袋子还没撕开。十年过去，大家变化这么大，再看看自己——普通公司小职员，月薪五千，租着十平米的单间，连件像样的衣服都没有。

“有人不来，肯定是混得太差，不敢见人！”王磊又发了条消息。这话像根刺扎进心里。我咬咬牙，打下几个字：“一定到。”刚发出去，手就开始发抖。

接下来的几天，群里成了炫耀大会。刘芳发了张自己在香榭丽舍大街购物的照片，手上拎着好几个奢侈品袋子；赵刚晒出保时捷的车钥匙，配文“男人的浪漫”；就连当年最内向的陈敏，都发了女儿在国际学校弹钢琴的视频。

我翻着这些消息，心里越来越不是滋味。上班时总走神，被主管骂了好几次。午休时刷朋友圈，发现更多老同学在转发聚会消息，字里行间全是优越感。

“听说王磊现在身价上亿了？”同事小李凑过来，“你们同学会肯定特别热闹。”我挤出个笑容：“还行吧。”心里却在盘算，聚会穿什么衣服才不会被笑话。

下班路过商场，我鬼使神差走了进去。站在男装区，摸摸这个太贵，看看那个也不便宜。最后咬咬牙，在打折区买了件看起来还算体面的衬衫，打完折三百块，够我吃半个月泡面。

回到家，我翻出压箱底的皮鞋，擦得锃亮。对着镜子试穿新衬衫，肩膀有点紧，袖子也长了点，但总比平时的T恤强。我安慰自己：“就这样吧，凑合一下。”

聚会前一天，王磊在群里发了酒店宴会厅的照片。水晶吊灯、红地毯、大理石餐桌，气派得像婚礼现场。“各位老同学，明天不见不散！记得打扮得帅气漂亮点！”他还特意@了所有人。

我躺在床上翻来覆去睡不着，满脑子都是明天的场景。要是被人看出寒酸怎么办？要是没人愿意和我说话怎么办？最后实在没办法，我给大学室友张伟打电话。

“兄弟，借你车救救急。”我硬着头皮开口。张伟现在在二手车行工作，“就聚会那天用一下，我就开过去停着，绝对不弄坏。”

张伟沉默了一会儿：“行吧，不过是辆老雅阁，你别嫌弃。”

第二天一早，我去取车。看着那辆有些掉漆的黑色雅阁，心里有点失落，但总比没有强。我特意去洗车店把车洗得干干净净，还买了瓶廉价香水放在车里掩盖异味。

开往酒店的路上，我的手心全是汗。远远看见帝豪酒店的招牌，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。停车场里停满了豪车，宝马、奔驰随处可见，还有几辆叫不出名字的跑车。我把车停在角落，深吸一口气，朝宴会厅走去。

推开门的瞬间，嘈杂的声音扑面而来。刘芳穿着低胸晚礼服，脖子上戴着闪闪的项链；赵刚搂着个漂亮女人，手腕上的手表闪着光；王磊被一群人围着，正高谈阔论。

“哟，这不是张明吗！”王磊眼尖，朝我招手，“快过来！”所有人的目光都集中在我身上，我感觉脸火辣辣的，硬着头皮走了过去。

“混得不错啊，都开上车了！”赵刚上下打量我，嘴角挂着似笑非笑的表情。我扯出个笑容：“一般般，代步而已。”心里却在祈祷，千万别有人去停车场看我的车。

找了个角落坐下，我拿出手机假装看消息，其实手心全是汗。服务员端着香槟走过，我没敢拿，怕露怯。周围的人高谈阔论，聊的不是投资就是出国旅游，我根本插不上话。

这时，刘芳走了过来，香水味呛得我直咳嗽。“张明，听说你在上班？在哪高就啊？”她的语气带着居高临下的意味。我攥紧手机：“就普通公司，不值一提。”

“也是，安稳最重要。不像我们，每天忙得脚不沾地。”她甩了下头发，转身走了。我看着她的背影，心里又酸又涩。曾经的同学，怎么变成这样了？

宴会开始，王磊上台讲话。“感谢大家来参加聚会！十年过去，咱们变化都很大。希望以后常联系，有什么事尽管开口！”台下响起热烈的掌声，夹杂着吹捧声。

我机械地鼓掌，目光扫过宴会厅。墙上的装饰、桌上的餐具，处处都在提醒我和这里格格不入。突然想起上学时，大家挤在小饭馆吃麻辣烫，有说有笑，那时的快乐多么简单。

“来，咱们敬王总一杯！”赵刚举起酒杯。所有人纷纷起身，我也跟着站起来。香槟入口，又酸又涩，完全不像想象中那么好喝。

酒过三巡，气氛越来越热烈。大家开始互相加微信，交换名片。我掏出自己皱巴巴的名片，上面印着“业务主管”的头衔，这还是我找关系才印上的。递给别人时，总感觉对方眼神里带着不屑。

散场时，我第一个往外走。实在不想再待下去，每一分钟都是煎熬。刚走到停车场，就听见后面有人喊：“张明！等等！”

是王磊。他醉醺醺地走过来，拍着我的肩膀：“兄弟，以后有困难吱声！别看我现在风光，当年也吃了不少苦……”我强忍着不耐烦听他说完，等他一走，立刻钻进车里。

发动车子的那一刻，我长长舒了口气。后视镜里，帝豪酒店的灯光依旧璀璨，而我只想快点逃离这个不属于我的地方。路上，手机不断响起，是班级群的消息。我没敢看，怕又是新一轮的炫耀和攀比。

回到出租屋，我瘫在床上。看着天花板，心里说不出的滋味。这算什么同学会？分明是场攀比大会。可我呢，为了那点可怜的面子，也参与了这场闹剧。

手机屏幕亮起，是张伟发来的消息：“车开得还顺手吧？”我回复：“挺好，谢了。”犹豫了一下，又加了句：“以后再也不参加这种聚会了。”

窗外的月光洒进来，照亮墙上的毕业照。照片里的我们青春洋溢，笑容纯粹。那时的我们，谁能想到十年后的同学会，会变成这样？

2 精心的伪装

同学会结束后的那个晚上，我翻来覆去睡不着。微信群里不断弹出新消息，全是大家发的聚会照片。照片里每个人都笑得灿烂，背景是豪华的宴会厅和昂贵的菜品。刘芳发了张自拍，配文“和老同学相聚太开心”，点赞数瞬间破百。

我盯着手机屏幕，心里堵得慌。白天强撑的体面在深夜彻底瓦解，那些炫耀的话语、打量的眼神，像针一样扎在心里。我坐起身，打开台灯，从衣柜最底层翻出存折——上面的余额不到五位数。

第二天上班，我整个人都不在状态。主管布置任务时，我频频走神，被批评了好几次。午休时刷朋友圈，又看到赵刚发的聚会视频，背景音乐是激昂的舞曲，他搂着漂亮女人在镜头前摆姿势。

“张明，听说你去参加同学会了？”同事小王凑过来，“是不是特别热闹？”我勉强笑了笑：“还行吧。”她压低声音：“听说你们班出了个大老板，请客都选帝豪酒店，真有钱啊！”

这句话像导火索，点燃了我心里的不甘。我打开购物网站，搜索“名牌男装”。页面弹出各种昂贵的衣服，价格让我咋舌。手指在屏幕上滑动，最后停在一家卖仿品的店铺。

“高仿名牌，质量保证，不仔细看和真的一样。”卖家的宣传语让我心动。我咬咬牙，下单了一套“阿玛尼”西装，花了八百块。又在二手平台租了块“劳力士”手表，租金每天五十块。

车的问题也让我头疼。张伟的雅阁太旧，肯定会被人看不起。我在租车软件上找，最便宜的宝马一天租金要八百。犹豫再三，我选了辆三年前的奥迪A4，租金五百一天。

取车那天，我特意请了半天假。站在租车行门口，看着工作人员把车开出来，心里既紧张又兴奋。坐进车里，摸着真皮座椅，闻着新车的味道，虚荣心得到了短暂的满足。

聚会前一天，我去理发店做了造型，又买了瓶五百块的香水。站在镜子前，看着西装革履的自己，恍惚间觉得真成了成功人士。可低头看到脚上那双擦得发亮却廉价的皮鞋，心里又凉了半截。

聚会当天，我提前半小时出发。路上堵车，我握着方向盘手心冒汗，生怕迟到。远远看见帝豪酒店，心跳开始加速。停车场里已经停了不少豪车，我特意把车停在一辆奔驰旁边，假装漫不经心地从后备箱拿出公文包。

刚走进宴会厅，就听见一阵惊呼。“张明，这是你的车？”赵刚走过来，眼神里带着打量。我点点头，尽量让语气平静：“代步而已，开着顺手。”他绕着车转了一圈：“奥迪A4，不错啊！”

宴会厅里比上次更热闹。刘芳换了件红色礼服，脖子上的项链换成了更大颗的钻石。王磊被一群人围着，手里拿着雪茄高谈阔论。看到我进来，他招了招手：“张明，快过来！给你介绍几个朋友！”

我走过去，手心全是汗。王磊身边站着几个西装革履的男人，领带夹都是金子做的。“这是张明，我们班的高材生，现在自己创业！”王磊拍着我的肩膀。我一愣，刚想否认，他却冲我使了个眼色。

“张总年轻有为啊！”一个男人伸出手。我硬着头皮和他握手：“过奖了，小本生意。”心里却在打鼓，生怕被人看出破绽。

酒桌上，攀比更加激烈。有人拿出手机，展示新买的私人飞机照片；有人炫耀孩子考上了常青藤名校。轮到我时，我想起王磊的话，编了个创业故事。“我做互联网项目，去年刚拿了天使投资。”我端着酒杯，声音都在发抖。

“张总做哪方面的？”对面的男人追问。我脑子飞速运转：“在线教育，主要针对中小学生。”这话居然引起了共鸣，好几个人开始讨论教育行业的前景，我松了口气，暗暗庆幸自己平时爱看新闻。

刘芳突然开口：“张总这么成功，怎么没带女伴？”她的语气带着挑衅。我手心冒汗：“太忙了，没时间谈恋爱。”她笑了笑，没再说话，但眼神里的不屑却怎么也藏不住。

服务员上菜时，我不敢动筷子。那些精致的菜品我连名字都叫不上来，生怕露怯。看着其他人熟练地使用刀叉，我偷偷观察，模仿他们的动作。

饭后是自由交流时间。大家互相加微信，交换名片。我掏出烫金名片，上面印着“XX科技公司CEO”。有人扫了眼名片，露出敬佩的表情；有人则敷衍地笑笑，把名片塞进兜里。

我在宴会厅里转了一圈，听着各种炫耀的话语。有人说刚买了别墅，有人说和某明星是朋友。这些话像噪音一样刺耳，但我只能陪着笑脸，时不时附和两句。

突然，我发现角落里坐着个熟悉的身影。是李静，上学时我们关系不错，她成绩优异，性格却很内向。我走过去打招呼，她有点惊讶：“张明，差点没认出你。”

我们找了个安静的地方坐下。她穿着朴素的连衣裙，和周围的奢华格格不入。“你最近怎么样？”我问。她笑了笑：“老样子，在学校当老师。”我想起她从小的梦想就是当老师，心里一阵触动。

“你呢？听说你创业了？”她看着我。我张了张嘴，想坦白，却又说不出口。最后只是点点头：“还行，就是太忙。”她没再追问，话题转到了上学时的趣事。

正聊得开心，王磊走了过来：“哟，老同学叙旧呢！走，大家一起玩游戏！”不由分说，他拉着我们回到人群中。

游戏是真心话大冒险。轮到赵刚时，他选了大冒险。有人起哄：“给在场最有钱的人敬杯酒！”赵刚端着酒杯，走到王磊面前：“王总，以后多关照！”王磊哈哈大笑，一饮而尽。

轮到我时，我选了真心话。“你现在身家多少？”有人问。我握着酒杯的手收紧：“没多少，刚起步。”这个回答显然不能让人满意，大家开始起哄，非要我说出具体数字。

我正为难时，李静突然开口：“大家别为难他了，游戏而已。”在她的解围下，我逃过一劫。但心里却更难受——为了那点可怜的面子，我在老同学面前撒了多少谎？

散场时，我站在停车场，看着自己租来的车。月光下，它不再闪亮，反而显得格外刺眼。微信群里又开始热闹起来，大家约着下次聚会。我默默关掉手机，坐进车里。

回家的路上，我一直在想李静。她还是和以前一样，不攀比，不炫耀，活得真实自在。而我，却为了虚荣，把自己困在谎言里。车开到小区楼下，我没有立刻上楼，而是坐在车里发呆。

手机屏幕亮起，是李静发来的消息：“其实我一眼就看出你在伪装。不过没关系，人都有想保护的东西。”看着这句话，我鼻子一酸。原来，在这场攀比的闹剧里，还有人能看透我的脆弱。

3 暗流的较量

酒过三巡，宴会厅里的气氛愈发燥热。水晶吊灯下，同学们的名牌手表、限量款包包在灯光下闪着刺目的光。王磊端着高脚杯站在主桌中央，扯着嗓子提议玩“真心话大冒险”，醉醺醺的笑声混着冰块撞击杯壁的声响，在整个空间炸开。

“张明先来！”赵刚突然拍了下我的肩膀，红酒顺着杯壁溅出来，在我假阿玛尼西装袖口晕开深色痕迹。他眯着眼打量我，嘴角挂着似笑非笑的弧度，“听说张总做在线教育，投了多少钱？团队多少人？别藏着掖着啊！”

我握着酒杯的手瞬间收紧。周围十几双眼睛齐刷刷盯过来，刘芳涂着鲜红指甲油的手指轻轻敲着桌面，王磊倚在椅背上似笑非笑地看着我。喉咙发紧，我硬挤出个笑容：“刚开始做，钱不多，团队也就二十来个人。”

“二十人？那租办公室得不少钱吧？在哪栋写字楼啊？”张强突然开口。他是我高中同桌，此刻却像变了个人，镜片后的眼睛闪着探究的光。我脑子嗡嗡作响，随口编了个市中心的写字楼名字，手心全是冷汗。

“等等。”张强突然掏出手机，“我记得那栋楼上个月刚装修，电梯里广告位都没招满。张总公司这么厉害，怎么连官网都搜不到？”宴会厅瞬间安静，只有中央空调的风声在头顶作响。我盯着他手机屏幕上空白的搜索页面，心脏几乎要从嗓子眼蹦出来。

“可能...可能是服务器故障。”我结结巴巴解释，却听见周围传来几声轻笑。赵刚凑过来，酒气喷在我脸上：“张总这表挺眼熟啊，我记得去年香港专柜限量款不是这个表盘。”他伸手要抓我的手腕，我条件反射往后缩，椅子在地面划出刺耳的声响。

“行了行了，玩游戏别较真！”王磊打圆场，却没看我一眼，“下一个，抽中谁了？”我松了口气，刚要起身去洗手间，刘芳的声音又响起来：“张总别走啊，大家还想听你分享创业经验呢！听说你拿了天使投资，是哪家机构啊？”

宴会厅的空气仿佛凝固了。我死死攥着桌布，指甲几乎要掐进掌心。这时，李静突然站起来：“大家不觉得游戏玩太久了吗？不如聊聊上学时候的事？记得高二那次运动会......”她的声音轻柔却坚定，成功转移了话题。我感激地看她一眼，她冲我微微点头，眼神里满是担忧。

但这波危机远没结束。散场时，赵刚故意把车停在我租的奥迪旁边，敲了敲车窗：“张总这车租的吧？我认识租车行老板，这车型号去年就停产了。”他晃了晃手里的保时捷钥匙，“下次借你开开真车？”我握着方向盘的手青筋暴起，却只能挤出一句“不用了”，踩下油门逃离现场。

回到出租屋，我扯下假领带扔在地上。镜中人西装皱巴巴的，衬衫领口被汗浸湿，活像个滑稽的小丑。手机在裤兜里不停震动，班级群里消息刷屏——“张明真能装”“被拆穿时脸色都白了”“穷鬼还充大款”。我颤抖着手指拉黑所有人，眼泪却不受控制地砸在手机屏幕上。

凌晨三点，我盯着天花板发呆。合租室友的呼噜声从隔壁传来，窗外霓虹灯的光影在墙上晃来晃去。突然想起高中时，张强总把早餐分我一半；赵刚逃课被抓，还替我打掩护；刘芳会偷偷塞给我笔记......那时大家挤在破旧的教室里，笑声能掀翻屋顶。

现在呢？曾经的情谊全变成攀比的筹码。我摸出藏在床垫下的存折，上面的余额连租那辆车的钱都不够。李静的消息突然弹出来：“别太在意他们说的，明天一起吃早餐？”看着手机屏幕的光，我终于忍不住嚎啕大哭，哭声惊醒了室友，换来一句不耐烦的“神经病”。

第二天上班，我像行尸走肉般机械地敲键盘。主管把报表摔在桌上：“张明，你最近工作怎么回事？再这样就别干了！”我盯着报表上密密麻麻的数字，突然觉得可笑——在同学会上装成光鲜的CEO，回到现实却是连工作都保不住的小职员。

午休时，我鬼使神差走到商场奢侈品专柜。隔着玻璃，那块和我租的同款“劳力士”标价28万，导购员看我穿着旧T恤，连招呼都懒得打。我突然笑出声，笑得眼泪都出来了，惹得路人纷纷侧目。

晚上，我在夜市摊点了瓶啤酒。油腻的塑料凳硌得屁股疼，烤串的油烟熏得人睁不开眼，但这种真实的烟火气却让我感到安心。隔壁桌几个工人划着拳，声音大得震耳，却比同学会上虚伪的笑声动听一万倍。

手机在裤兜里震动，是张强发来的好友申请。通过验证后，他直接发来语音：“明天老地方见，我请你吃板面。”那是我们高中常去的小店，一碗板面只要八块钱。我盯着屏幕上的字，手指悬在键盘上许久，终于回复：“好。”

夜风卷起地上的传单，我仰头灌下一口啤酒。玻璃杯里的泡沫翻涌着消散，就像这场荒诞的同学会，华丽的假象被戳破后，只剩下满地狼藉。但至少，有人愿意在满地狼藉里，捡起曾经的情谊。

4 意外的拆穿

和张强约好见面的前一晚，我翻来覆去睡不着。手机屏幕亮了又暗，班级群里还在断断续续弹出消息，有人发了张聚会大合照，配文“精英云集”。照片里我站在角落，西装革履的样子和周围人格格不入，此刻看着只觉得讽刺。

第二天一早，我特意换了件旧T恤，穿了双磨破边的帆布鞋。走到板面店门口，远远看见张强坐在老位置上，面前摆着两碗热气腾腾的面，桌上还放着两根火腿肠——这是我们学生时代最奢侈的吃法。

“来了。”他抬头冲我笑，发际线比上学时后移不少，眼角也有了皱纹，“老板，再加两个卤蛋！”我坐下时，塑料凳子发出吱呀声，和记忆里一模一样。

面吃到一半，张强突然开口：“那天在聚会上，我不是故意拆你台。”他搅着碗里的面条，“我去年创业失败，欠了一屁股债，在同学会上装成投资人，手表也是地摊货。”他撸起袖子，露出块印着卡通图案的电子表，“本来想和你抱团取暖，结果把场面弄砸了。”

我愣住了。看着他真诚的眼神，突然想起高中时我们挤在网吧通宵，没钱买水就分喝一瓶矿泉水的日子。眼眶一热，我把自己租衣服、租车、编谎言的事全说了出来。说完后，我们俩对着碗里的面哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。

从那以后，我和张强经常约着吃饭。他带我去摆夜市摊，卖他从义乌进的小饰品。帆布摊上的LED灯一闪一闪，我们坐在小马扎上，扯着嗓子吆喝：“十块钱三个，随便挑！”遇到砍价狠的大妈，就互相使眼色假装亏本甩卖。

这样的日子虽然辛苦，心里却踏实。有天收摊时下雨，我们躲在桥洞下分吃一个煎饼。雨帘中，张强突然说：“下次同学会，咱还去，但得说实话。”我咬着煎饼点点头，雨水混着饼渣咽下去，竟比同学会上的山珍海味还香。

然而，打脸来得比想象中更快。那天我正在公司加班，主管把我叫进办公室，扔来一张传单：“这是你干的？”我低头一看，是竞争对手公司的广告，宣传语和我们的方案几乎一模一样。

“有人匿名举报，说你泄露公司机密。”主管敲着桌子，“你平时表现不错，我一直很信任你......”我脑袋“嗡”地一声，立刻想到聚会那天。那天酒桌上，我为了撑面子，随口说了些行业见解，难道被有心人听去了？

我百口莫辩。当天就被辞退，走的时候，同事们看我的眼神里满是嫌弃。出了公司大楼，天空阴沉沉的，我蹲在路边给张强打电话，话没说出口就哭了。

更糟的是，晚上回家发现房东贴了张字条：下个月房租涨一千。我攥着字条站在十平米的房间里，看着墙上褪色的海报，突然觉得自己像个笑话。

就在我最绝望的时候，李静来了。她提着一袋包子，站在门口有些局促：“我听张强说了，你......要不要来我们学校当代课老师？”我愣住了。她接着说：“工资不高，但稳定，而且......”她低头揪着衣角，“我觉得你很适合。”

就这样，我成了一名代课老师。第一次站在讲台上时，手心全是汗。但看着台下孩子们纯真的笑脸，听着他们一声声喊“老师好”，心里某个地方突然被照亮了。

日子慢慢步入正轨，可同学会的阴影始终挥之不去。有天放学，我在校门口看见刘芳。她开着辆崭新的特斯拉，副驾坐着个小男孩。看见我，她摇下车窗，眼神里带着怜悯：“听说你过得不太好？要是缺钱......”

“不用了。”我打断她，“我现在挺好。”她耸耸肩，车子扬尘而去。我看着她的背影，突然觉得可笑——曾经让我自卑到骨子里的人，如今在我眼里不过是个陌生人。

这天，班级群又热闹起来。王磊发消息说要办第二次同学会，地点定在私人会所。群里立刻炸开了锅，赵刚晒出了新买的私人飞机照片，刘芳发了儿子参加国际钢琴比赛的视频。

“张明，这次你可不能缺席啊！”王磊@我，“听说你当老师了？桃李满天下啊！”后面跟着个意味深长的表情。我盯着手机屏幕，手指悬在键盘上。张强的消息适时弹出来：“去吗？这次咱不装了。”

我深吸一口气，打下几个字：“去。”发送完消息，我看着教室里正在打扫卫生的学生们。他们笑着闹着，把黑板擦扔来扔去。夕阳透过窗户洒进来，给每个人的脸上镀了层金边。

第二次同学会那天，我穿着普通的T恤和牛仔裤，骑着共享单车到了会所门口。停车场里豪车林立，我把车停在角落，拍了拍车座：“老伙计，等我出来。”

推开门的瞬间，和上次一样的嘈杂声扑面而来。但这次，我没有紧张。我看见赵刚的私人飞机照片其实是网上找的；刘芳儿子的钢琴比赛奖状，落款日期居然是未来的；王磊吹嘘的上市公司，根本查不到注册信息。

“张明，你怎么骑共享单车来？”赵刚阴阳怪气地说。我走到他面前，伸手摘掉他的“劳力士”：“你这表，和我上次租的是同一家店吧？”全场安静。我又转向刘芳：“你儿子的钢琴比赛，评委是不是叫‘张三’？我在打印店见过一模一样的奖状模板。”

王磊的脸涨得通红：“你什么意思？”我笑了笑，从兜里掏出张强的卡通电子表：“我今天来，就是想告诉你们，装阔不累吗？”我看向人群里的李静，她冲我微笑着点头。

宴会厅里一片哗然。有人破口大骂，有人灰溜溜地低下了头。我转身要走，听见身后传来张强的声音：“等等我！我的共享单车也停在外面！”

走出会所，夕阳把天空染成橘红色。我和张强骑着车，风呼呼地吹在脸上。他突然喊：“前面有烧烤摊，我请你吃腰子！”我笑着加速：“谁先到谁买单！”

身后，会所的大门缓缓关上，也关上了那段荒诞的虚荣岁月。而前方，还有无数真实的、热腾腾的日子，在等着我们。

5 绝望的谷底

第二次同学会的闹剧结束后，我以为一切终于能回归平静。可现实却像一记重锤，把我砸进更深的绝望里。班级群里，有人截图转发我揭穿谎言的视频，配文“小丑现原形”；以前的同学路过校门口，指着我说“就是那个装大款的老师”；甚至有家长找到学校，要求给孩子换老师。

“张明，你最近的事影响太不好了。”校长把我叫到办公室，“虽然代课老师不签长期合同，但家长们意见很大......”我攥着衣角，看着办公桌上的地球仪转了一圈又一圈。走出办公室时，夕阳把我的影子拉得很长，像极了被人踩在地上的失败者。

夜里，我翻出和张强摆摊的照片。照片里我们举着没卖完的发夹，笑得眼睛都眯成缝。可现在，那些快乐好像是上辈子的事。手机在枕边震动，是催债电话。为了撑面子参加同学会，我刷爆了信用卡，现在利滚利，欠款数字像雪球一样越滚越大。

“喂？是张明吗？你租的奥迪有剐蹭，按合同要赔三万块。”租车公司的电话让我眼前一黑。那天被赵刚羞辱后，我停车时不小心蹭到了柱子，一直不敢去处理。我蹲在出租屋的地板上，数着墙上的裂缝，数到第三十七条时，眼泪砸在水泥地上。

张强来敲门时，我正对着空酒瓶发呆。他踢开地上的外卖盒，在我身边坐下：“刘芳离婚了，她老公出轨；赵刚的公司早倒闭了，天天被债主追着跑；王磊的上市公司......”他突然笑起来，“是在游戏里开的虚拟公司。”

我没笑。抓起酒瓶又灌了一口，酒顺着嘴角流到脖子里。“我现在怎么办？”喉咙像被砂纸磨过，“工作没了，钱也没了，所有人都在笑我。”张强抢过酒瓶，狠狠砸在地上：“哭够了没？当年咱俩在网吧通宵，没钱买泡面，不也挺过来了？”

他说得没错。可那时我们年轻，有大把时间可以挥霍。现在呢？我已经三十岁了，却活得像个笑话。李静的电话就在这时打进来，听筒里传来学生们的吵闹声：“张老师，三年级的黑板报缺人手，你......”

“我不去。”我挂掉电话，把手机塞进枕头底下。窗外开始下雨，雨点砸在铁皮雨棚上，吵得人头疼。张强默默起身，把湿透的衣服挂在晾衣绳上。水珠滴在我脚边，晕开深色的痕迹，像极了同学会上红酒弄脏我假西装的样子。

接下来的日子，我把自己锁在屋里。窗帘拉得严严实实，饿了就啃干面包，渴了就喝自来水。有次开门倒垃圾，撞见房东老太太，她捏着鼻子躲开：“年轻人，屋子该收拾收拾了。”我关上门，靠着墙滑坐在地上，才发现身上已经有了馊味。

深夜里，我总想起上学时的事。那时我们挤在教室后排传纸条，为了抢最后一根辣条打架，被老师罚站还偷偷做鬼脸。可现在，那些纯粹的快乐都变成了攀比的工具。我翻出毕业照，照片里的自己穿着洗得发白的校服，笑得那么灿烂。

“咚咚咚！”急促的敲门声响起。我以为是催债的，躲在门后不敢出声。“张明！开门！”是李静的声音，“再不开门，我就叫房东来撬锁了！”我只好打开门，她抱着一摞作业本挤进来，发梢还沾着雨水：“三年级的作文本，你最会改......”

我别过脸：“我现在没工作，没资格改作文。”她把本子拍在桌上：“你看看这个。”最上面那篇作文标题是《我的老师》，字迹歪歪扭扭：“张老师教我们折纸飞机，说梦想能飞多高，我们就能走多远。虽然他总是穿旧衣服，但比电视里的大明星还帅。”

我捏着作文本的手开始发抖。李静在旁边坐下：“知道为什么那天在同学会上帮你吗？因为你是唯一一个记得我过敏不能吃海鲜的人。”她的声音很轻，“我们都在拼命证明自己过得好，却忘了真心比什么都珍贵。”

窗外的雨不知什么时候停了。月光透过窗帘缝隙照进来，在作文本上投下斑驳的光影。李静起身要走，又回头说：“明天早上，校门口的早餐摊，我请你喝豆腐脑。”

门关上后，我打开所有窗户。潮湿的空气涌进来，带着泥土的味道。我看着满地狼藉，突然觉得没那么窒息了。或许就像张强说的，最穷的时候都熬过来了，还能糟糕到哪里去？

手机在这时震动，是陌生号码。我犹豫着接起，对方说：“您好，是张老师吗？我们是公益作文辅导班，想邀请您......”我握着手机，看着窗外重新亮起的路灯，喉咙发紧，却说不出话来。

黑暗中，希望的光就这么突然照了进来，虽然微弱，却足以让我有勇气，再一次站起身来。

6 真诚的相遇

接完公益作文辅导班的电话，我对着镜子洗了把脸。冷水让头脑清醒不少，镜中人胡子拉碴，眼窝深陷，却终于有了点活气。李静的豆腐脑之约还在心里记着，我翻出最干净的T恤，踩着运动鞋出了门。

清晨的街道飘着包子铺的香气。李静坐在老位置上，面前摆着两碗豆腐脑和四个油条。“快吃，油条泡软就不好吃了。”她推过碗，发梢还沾着露水。我咬下一口油条，脆香混着豆腐脑的嫩滑，突然想起小时候妈妈带我吃早餐的场景。

“辅导班的事，考虑得怎么样？”她用勺子搅着豆腐脑。我低头说：“我这样的人，能教好孩子吗？”话刚出口，就想起那篇《我的老师》的作文。李静没接话，掏出手机播放语音。“张老师，你什么时候回来？我们折的纸飞机飞到屋顶上了！”是三年级学生小豆包的声音。

我鼻子一酸。原来在孩子们眼里，我不是被人耻笑的失败者。从那天起，我成了公益辅导班的老师。教室是旧居民楼改造的，墙皮脱落，窗户漏风，可二十多个孩子挤在一起，眼睛比同学会上的钻石还亮。

“老师，我的作文能在报纸上发表吗？”扎羊角辫的女孩举着本子。我翻着她写的《我家的小枣树》，字迹稚嫩却满是灵气：“枣子掉在地上，像星星落在草丛里。”我突然想起，自己有多久没认真看过这些纯粹的美好了？

张强也没闲着。他在夜市支起“代写情书”的摊子，花五块钱就能让他把肉麻话写成诗。“张哥，帮我给女神写首藏头诗！”染黄头发的男孩递来二十块。张强挥笔就写：“你是夏夜的风，是冰镇汽水的气泡，是我不敢说出口的心事。”男孩看完直拍大腿：“绝了！比我写的强一百倍！”

我们的生活渐渐有了起色。辅导班孩子的作文陆续在少儿报刊发表，家长们送来自家种的蔬菜；张强的摊子成了夜市一景，甚至有情侣专程来买“恋爱攻略”。可平静日子总被打破——王磊突然加我微信。

“张明，出来喝杯酒？”他的语气带着讨好。我们约在大排档，他穿着普通T恤，肚子却比同学会上更大了。烤串还没上桌，他就开始倒苦水：“虚拟公司的事被投资人发现，现在天天被追债。”他猛灌一口啤酒，“其实那天在同学会上，我一眼就看出你在装。”

我愣住了。他接着说：“大家都在演戏，谁比谁高尚？我羡慕你现在能做喜欢的事。”他从兜里掏出皱巴巴的作文纸，“我女儿作文总写不好，能......能请你辅导吗？”我看着纸上歪歪扭扭的“我的爸爸”，其中一段写着：“爸爸总说在开大公司，可他半夜接电话的声音在发抖。”

从那以后，王磊常带着女儿来辅导班。小女孩总往我兜里塞水果糖，说“吃了糖就能写出甜甜的句子”。赵刚也来了，推着煎饼车在校门口叫卖。看见我，他不好意思地挠头：“煎饼加肠，管够！”原来他公司倒闭后，跟着老师傅学了摊煎饼的手艺。

刘芳出现那天，下着小雨。她穿着朴素的风衣，怀里抱着绘本。“我想给孩子们讲故事。”她声音很低，“离婚后才发现，奢侈品填不满空虚的心。”教室里，她念《猜猜我有多爱你》时，孩子们挤在她身边，小手轻轻摸着书页。

我和李静的关系也在悄悄变化。她会在备课时给我泡杯浓茶，我帮她修教室摇晃的桌椅。有天放学，她指着天边的晚霞：“像不像学生作文里写的‘打翻的橘子汽水’？”我心跳漏了一拍，突然发现，比起同学会上的珠光宝气，此刻的平凡更让人心动。

夜市摊位前，张强神秘兮兮掏出个盒子：“送给你的。”我打开，是块印着卡通图案的电子表，和他的一模一样。“咱们可是‘表里如一’的兄弟。”他笑得露出虎牙。我戴上表，指针滴答走着，仿佛在提醒我：真实的生活，从来不需要伪装。

班级群又热闹起来。这次不是炫耀，而是分享生活琐事。赵刚发煎饼摊的照片，配文“老顾客夸我手艺赛过米其林”；刘芳晒出和女儿做的手工；王磊的消息最朴实：“今天辅导女儿写作文，被她嫌弃字太丑”。

我翻着消息，嘴角不自觉上扬。窗外传来孩子们的笑声，辅导班的灯还亮着，有个学生在写新作文，标题是《我的老师和他的电子表》。生活就像打翻的调色盘，曾经追求单一的华丽，如今才懂，五颜六色的真实，才是最动人的风景。

7 重生的生活

日子一天天过去，辅导班的名气越来越大。老旧的居民楼里常常挤满孩子，笑声能传出几条街。墙面被孩子们画上彩虹和太阳，脱落的墙皮反而成了独特的装饰。李静在教室角落种了盆绿萝，藤蔓顺着窗户往上爬，像是要把阳光都拉进屋里。

这天傍晚，王磊匆匆跑来，手里攥着张邀请函。“老同学提议再办聚会，这次在我家！”他笑得憨厚，肚子还是很大，但眼神不再躲闪，“我老婆做的红烧肉一绝，就怕你们吃不够！”我接过邀请函，上面是他女儿用蜡笔写的“欢迎光临”，画着歪歪扭扭的小人手拉手。

聚会那天，我骑着电动车到王磊家小区。门口停着几辆车，有赵刚的煎饼三轮车，车斗里还放着没卖完的面糊；刘芳的特斯拉落了层灰，车顶上贴着女儿画的贴纸。单元楼下，张强正帮几个孩子组装遥控飞机，脖子上挂着电子表晃来晃去。

“张老师！”小豆包们冲过来抱住我。王磊家在二楼，防盗门大敞着，红烧肉的香味混着孩子们的吵闹声飘出来。屋里布置得很温馨，墙上贴满孩子的奖状和画作，茶几上摆着洗好的水果，边角都磕出了包浆。

“快坐快坐！”王磊系着围裙从厨房探出头，脸上沾着面粉，“今天不拼酒，就拼谁吃得多！”赵刚端着煎饼冲进厨房：“我来露一手，煎饼卷红烧肉，保证香迷糊！”刘芳在客厅教几个女孩编手链，她的钻戒不见了，手腕上戴着女儿编的红绳。

饭桌上，没人再提豪车名表。赵刚讲起卖煎饼时遇到的趣事，有次面糊洒了，追着三轮车跑了半条街；刘芳说起离婚后带着女儿摆摊卖旧书，女儿把零花钱都捐给流浪猫；王磊擦着汗说，现在最大的心愿是陪女儿写完作文集。

“还记得第一次同学会吗？”酒过三巡，张强突然开口。屋里安静下来。我摸了摸手腕上的电子表：“那时候觉得，混得不好就没脸见人。”李静给我添了碗汤：“其实大家都在害怕，怕被人看不起，结果把自己活得不像样子。”

王磊举起饮料杯：“敬真实的生活！”玻璃杯碰在一起，发出清脆的声响。窗外的夕阳把屋子染成金色，孩子们在阳台上比赛折纸飞机，纸飞机掠过晾衣绳，惊飞了停在上面的麻雀。

饭后，有人提议玩真心话。这次没有刁钻的问题，刘芳说：“我先说，其实我那些奢侈品照片，都是在商场橱窗拍的。”赵刚挠挠头：“我那保时捷是P的，租车行老板都笑话我。”轮到我时，我看向李静：“我最庆幸的，是在最狼狈的时候遇到对的人。”

李静的脸瞬间红了。孩子们起哄着“在一起”，王磊女儿举着手机要拍照。张强突然掏出个小盒子，里面是两块卡通电子表：“我和张明早就‘订婚’了，现在该你们啦！”哄笑声中，李静接过表戴在手上，表盘上的小熊图案对着我眨眼睛。

夜深了，孩子们趴在桌上睡着，口水把作业本都浸湿了。我们几个大人坐在阳台上聊天，远处的高楼灯火通明，像缀在夜空的星星。王磊点起蚊香：“以前总觉得住别墅才叫成功，现在发现，一家人热热闹闹比什么都强。”

散场时，月光把影子拉得很长。赵刚骑着三轮车送顺路的孩子，车上的小喇叭放着儿歌；刘芳和女儿手牵手哼着歌；我和李静推着电动车，她的电子表和我的时不时撞在一起。张强骑着共享单车追上来：“明天夜市，我要推出‘恋爱套餐’，你们可得来捧

场！”

回到家，我翻出第一次同学会穿的假西装。布料已经起球，袖口的红酒渍怎么都洗不掉。我把它塞进垃圾桶，转身看见墙上贴满孩子们送的画，最中间是张合影，每个人都笑得灿烂，没有名牌，没有豪车，只有真诚的笑脸。

手机在这时震动，班级群弹出新消息。是王磊女儿发的作文，标题是《我的爸爸和他的朋友们》：“爸爸说，真正的朋友不会比谁的手表更贵，而是在你摔倒时，愿意和你一起坐在泥地里的人。”我看着文字，眼睛有些发酸。

窗外传来夜市的喧闹声，混着谁家飘来的炒菜香。我打开台灯，开始批改孩子们新交的作文。钢笔尖划过纸面，沙沙的声音像春雨落在树叶上。曾经以为弄丢的尊严和快乐，原来一直藏在最朴实的日子里，等着我弯下腰，轻轻把它们拾起。