1、

放学铃响第三遍时，我把最后一道导数题的步骤写完，草稿纸边角被我捏出褶皱。

林晚的书包砸在我课桌上，震得钢笔滚到桌沿："苏砚，再不走小卖部的热豆浆要卖光了。"

我抬头看她。

她指节敲着我满桌的竞赛题集："陈逵今天又在校门口蹲你呢，你这三天绕路走得比数学归纳法还熟练。"

陈逵。

职高辍学的混子，上周五我替被他堵着要保护费的学妹解围，当面把他收的钱拍在政教处桌上。

他当时红着眼说"天才小姐走着瞧"，这三天果然每天放学在校门口叼烟晃，我绕了两次操场，一次教职工楼。

林晚拽我出教室："买完豆浆我陪你走后巷，那破巷子没路灯，他总不能大白天动手吧？"

小卖部的玻璃柜里，最后一杯热豆浆被林晚抢在手里。

她塞给我时压低声音："草莓味的，你昨天不是说想喝？"我捏着杯身，温度透过纸杯烫到手心——顾昭昨天也送了我一杯草莓味的，当时他蹲在教室后门，举着错题本喊"砚姐"，耳尖红得像要滴血。

后巷的墙根长着青苔，我数着脚下的砖块走。

第七块砖刚踩上去，头顶传来烟味。

陈逵靠在墙上，脚边两个混混叼着烟笑。

他吐了口烟圈："天才小姐，绕操场好玩吗？"

我后退半步，后背贴上斑驳的砖墙。

他一步步逼近，鞋尖蹭过我校服裤脚："上周五你拍钱的时候多威风？

今天让你看看，天才在拳头面前算个屁。"

我摸向口袋里的手机，指尖刚碰到按键，身后传来急促的脚步声。

顾昭喘着气冲进巷子，校服领子歪到锁骨，额前碎发沾着汗。

他站在我和陈逵中间，脊背绷得像根弦："要打打我，别碰她。"

陈逵笑了："哪来的小屁孩？"

顾昭没动。

他眼尾泛红，像被踩了尾巴的小狗，声音却稳得惊人："我是苏砚的学弟，她要参加全国竞赛，不能受伤。"

陈逵抄起脚边的酒瓶子。

我盯着那泛着绿光的玻璃，喉咙发紧。

顾昭突然转身，用后背挡住我。

酒瓶砸下来的瞬间，我扑过去拉他，却被他攥住手腕拽到身后。

"砰"的一声。

玻璃渣溅在我脚边，顾昭肩头洇出血，染红了校服。

他闷哼一声，踉跄两步又站稳，像棵被砍了枝桠的树。

陈逵甩了甩手上的玻璃碴："算你狠。"他踹翻脚边的纸箱，带着混混走了。

我扶住顾昭的腰。

他低头看我，血顺着下巴滴在我校服上，倒先笑了："你是不是...从来不记得我送的豆浆？"

我愣住。

记忆突然涌上来——教室后门举着错题本的顾昭，悄悄塞进我抽屉的草莓味豆浆，每次篮球砸过来时突然挡在我面前的身影。

原来不是巧合，是他。

他的体温烫得惊人，我喊他名字，他眼皮颤了颤："砚姐，你刚才...扑过来的时候，我心跳得比解压轴题还快。"

话音未落，他整个人栽进我怀里。

我手忙脚乱托住他，这才发现他比我高半头，背着分量沉得像座山。

巷口传来脚步声，林晚的尖叫炸在耳边："苏砚？

你、你怎么抱着顾昭？！"

我低头看怀里人事不省的顾昭，又看自己沾着血的手。

原来所谓"高冷天才"，不过是没遇到值得慌乱的人。

2、

我背着顾昭往医务室跑的时候，校服后背全被他的血浸透了。

林晚跟在后面直喘气：“苏砚你慢点！他、他沉不沉啊？”

我没答话。

顾昭瘦高个，平时看着风都能吹倒，这会儿压在我背上倒像块实心砖。

路过花坛时他额头蹭到我后颈，烫得我一哆嗦——原来他烧得这么厉害。

医务室门“吱呀”一声被林晚推开。

校医掀开顾昭的校服，倒抽口冷气：“玻璃渣扎进肉里了，得清理干净。”我攥着他的手腕，能摸到他脉搏跳得又急又乱。

他睫毛颤了颤，喊了声“砚姐”，又昏过去。

林晚扒着门框探头：“我去买冰袋！”转身跑没影了。

校医用镊子夹出碎玻璃，顾昭疼得手指蜷缩，却没再醒。

我盯着他发白的嘴唇，突然想起上周三早自习，他塞给我一杯豆浆，自己啃着冷掉的包子说“不饿”。

处理完伤口，校医说要联系家长。

我翻顾昭的书包找电话本，结果摸出个硬壳草稿本。

封皮上歪歪扭扭写着“砚姐专属”，翻开全是我的字迹——他把我讲题时写废的草稿纸全收起来了。

第一页便利贴：“砚姐用导数解这题超快，我抄了五遍。”

第二页：“砚姐今天没吃早饭，明天得买双份豆浆。”

第三页：“砚姐的橡皮是茉莉味的，她弯腰捡的时候我闻见了。”

我的耳尖烧得发烫。

最后一页夹着张皱巴巴的纸，是半封没写完的情书：“砚姐总说天才要努力，可我觉得...能遇见她，才是我最大的幸运。”

“哟——”林晚举着冰袋撞开门，“顾昭这是把暗恋写成错题本了？”她凑过来看，笑得肩膀直颤，“你脸怎么比冰袋还红？”

我把草稿本塞进书包最里层，假装整理他的校牌。

校牌照片里的顾昭歪着脑袋笑，和现在闭着眼的模样重叠——原来他每次在教室后门等我时，眼睛都是这么亮的。

第二天早自习，顾昭的座位空着。

张老师扫了眼教室，问我：“顾昭请假了，你知道怎么回事吗？”我捏着笔杆摇头，笔尖在草稿纸上戳出个洞。

中午刚出教室，顾昭的室友刘宇跑过来，手里抱着一摞作业本：“顾昭让我给你的！他昨晚醒了，第一句就问‘砚姐是不是生气了’。”我翻开最上面的本子，密密麻麻全是他的字迹：“砚姐上次说立体几何难，我整理了二十道例题。”

“他还说...”刘宇抓抓后脑勺，“说你要是嫌他烦，以后不送豆浆也行。”

我攥紧作业本。

原来他每天早上六点跑校外买豆浆，是怕食堂的不够热；原来他总在走廊晃悠，是算准了我去办公室的时间；原来他替我挡篮球时红着耳朵说“巧合”，根本不是巧合。

接下来三天，顾昭来上课了。

他左肩裹着纱布，却还是雷打不动蹲在教室后门，举着错题本喊“砚姐”。

我讲题时他盯着我的笔尖，耳尖红得能滴血；我经过走廊时他假装看窗台上的多肉，目光却黏在我后背上；早上抽屉里的豆浆换成了双份，一张便利贴贴在杯壁：“医生说要补蛋白质。”

林晚戳戳我胳膊：“你最近怎么总看顾昭？”我低头翻书：“看他有没有偷懒不做题。”她嗤笑：“那你怎么给他围围巾？”我这才发现，刚才替顾昭拽围巾时，手还搭在他脖子上。

顾昭耳尖瞬间红透，声音发颤：“砚姐...我不冷。”

放学时，林晚把我拽到楼梯间，压低声音：“陈逵今天在高二班门口晃了。”她掏出手机，照片里陈逵叼着烟，眼神扫过顾昭的教室窗户，“他说‘小屁孩敢挡我道，得让他长长记性’。”

我捏紧手机。

数学竞赛导师的电话在通讯录里躺了三年，这是我第一次主动拨过去。

“周老师，”我说，“能帮我查个人吗？”

挂了电话，林晚戳我：“你要干嘛？”我望着走廊尽头顾昭的背影，他正踮脚帮学妹捡掉在窗台上的作业本。

“得让某些人知道，”我摸了摸口袋里的省一证书，“挡在天才前面的人，可没那么好欺负。”

我转头对林晚说：“帮我查查陈逵最近跟谁混。”她眼睛一亮：“是不是那个总在学校后门便利店抽烟的李老板？”

我没接话。

风掀起走廊的窗帘，顾昭的笑声混着银杏叶的沙沙声飘过来。

这次，我没急着回教室刷题。

3、

林晚是在周二下午课间把消息塞给我的。

她猫着腰钻过教室后门，校服口袋里鼓鼓囊囊塞着手机，屏幕上是张模糊的照片——陈逵叼着烟站在便利店门口，李老板拍他肩膀的动作熟稔得像兄弟。

"我蹲了三天后门。"她压低声音，"昨天看见李老板往他兜里塞钱，说'小崽子们的保护费该收了'。"

我把手机攥得发烫。

李老板的便利店开在学校后巷，我早该注意到的——他总用"第二杯半价"哄着高一新生买饮料，转头就往他们校服里塞"每月三十块安全费"的纸条。

数学竞赛办公室的门虚掩着。

我敲了两下，赵教练的老花镜从一摞卷子后抬起来："苏砚？"

"赵老师，能请您帮忙联系市局的周叔叔吗？"我把陈逵堵我的事、顾昭替我挨的拳头，还有照片里李老板的手，全倒了出来。

他的钢笔"咔嗒"掉在桌上。"你确定要这么做？"镜片后的眼睛眯起来，"陈逵这种混子，闹大了可能......"

"顾昭昨天替我捡作业本，左胳膊还在抖。"我打断他，"我不想再有人因为我受伤。"

赵教练盯着我看了半分钟，突然抓起外套："跟我去办公室打电话。"

顾昭是周三早上回来的。

他校服第二颗纽扣没扣，露出锁骨处小块纱布，见我站在走廊，眼睛立刻亮起来："砚姐早！"

我故意把省一证书捏在手里。

红色封皮在晨光里晃，他盯着看了两秒，喉咙动了动："这是......"

"有用了。"我没多解释，转身往教室走。

余光瞥见他站在原地，手指无意识绞着校服下摆，像只被晾在台阶上的小狗。

当天下午，陈逵的课桌上多了包烟。

我从后门经过时，听见他压低声音骂："李老板说那小丫头片子惹不得？"

"闭嘴！"同桌踹了他椅子一脚，"没看李哥今天亲自来学校？

说再闹就断你生活费。"

陈逵的椅子砸在地上。

我脚步没停，心跳却快得像敲鼓——赵教练的电话应该是打通了。

傍晚放学，我又在巷口撞见陈逵。

他没带兄弟，嘴里叼的烟歪在嘴角，看见我时喉结滚了滚："你赢了。"

风卷着枯叶扑在脸上。

我盯着他身后斑驳的砖墙，说了句"最好"，转身就走。

"苏砚！"

手腕被攥住的瞬间，我差点甩开。

可那掌心的温度太熟悉——是顾昭。

他校服袖子蹭过我手背，带着点洗衣粉的清香，眼睛却红得像浸了水的葡萄："你早就计划好了是不是？"

我没否认。

他松开手，从裤兜摸出个皱巴巴的信封，边角都磨毛了，像是被揣了很久："这是我写了半年的情书。"

我指尖发颤。

信封递到面前时，他的手指在抖："第一次在走廊捡你掉的草稿纸，上面写满了导数公式......我就想，怎么会有这么好看的字。"

我拆开信封。

第一页是歪歪扭扭的"苏砚"，第二页夹着张画满笑脸的草稿图，第三页写着"今天给你送的豆浆是热的"，第四页是道立体几何题，旁边批注"砚姐上次说难，我又找了二十道"，第五页最底下，用红笔描着一行字："我想替你挡所有拳头，也想被你牵一次手。"

"其实我......"我抬头看他，喉咙突然发紧。

他猛地抬头，眼睛亮得像星子："砚姐说。"

"我也在意你很久了。"

风突然停了。

顾昭的耳尖红到脖子根，伸手碰了碰我攥着信封的手，又像被烫到似的缩回去："那......那下次可以牵吗？"

我没说话，把信封往他手里塞了塞。

他愣了两秒，突然笑出声，眼睛弯成月牙："我帮你收着，等你想看的时候......"

"现在就想看。"我打断他。

他的笑僵在脸上，耳尖红得要滴血，却还是慢慢把信封抽回去，指尖轻轻抚过第五页的字："其实后面还有......"

那天晚上，我窝在宿舍里反复读着顾昭的情书。

台灯暖黄的光洒在信纸上，第五页结尾写着——

4、

那天晚上我窝在宿舍铁架床的上铺，台灯调成最暗的暖黄档。

顾昭的情书被我铺在膝盖上，第五页末尾的红笔字还带着他惯用的草莓味墨水香，"其实我第一次捡你掉在走廊的草稿纸时，就......"后面跟着个歪歪扭扭的爱心，像被笔尖戳破的糖霜。

我捏着信纸边缘往下翻，第六页突然硌到手。

凑近看才发现，右下角被撕去了指甲盖大小的角，剩下的字迹东倒西歪，像是深夜蒙着被子写的："如果你知道那张草稿纸上写的是什么......"

我的后颈突然冒起细汗。那天我掉在走廊的草稿纸？

我记得很清楚，那是十月中旬的傍晚，我抱着一摞竞赛题往办公室跑，转弯时被抱着作业本的学妹撞了个满怀。

草稿纸散了一地，是我刚推演出的李老板收保护费金额的数学模型——用概率学推算他每月能从附近三所学校榨多少油水。

当时我蹲在地上捡纸，只看见一双白球鞋蹲下来帮忙。

后来顾昭举着错题本出现在教室后门时，我以为他只是普通的问题学生。

现在第六页的残句像根针，扎得我睡不着。

第二天我攥着情书冲进高二（3）班教室。

顾昭的座位空着，蓝白校服外套搭在椅背上，椅兜里还塞着半块没吃完的牛奶糖。

"找顾昭啊？"林晚不知什么时候凑过来，手里攥着刚买的酱香饼，"刘宇说昨晚十点多看见他在校门口跟李老板说话。

李老板手里还拎着瓶二锅头，好像在逼他什么。"

我的太阳穴突突跳。

三天前我才拿着竞赛获奖证书冲进李老板的便利店，把他账本上的保护费金额用公式拆解得明明白白——"按你收的5%抽成，去年冬天三中那起群架的医药费，刚好等于你当月进账的17%"。

当时他脸都白了，说"算我栽"。

可顾昭为什么要单独见他？

午休铃响时，我在操场角落的紫藤架下找到了顾昭。

他背对着我蹲在地上，校服领口松着，后颈有块红印子，像被人揪过。

听见脚步声他猛地回头，眼睛红得像哭过，看见是我又慌乱地抹了把脸。

"第六页呢？"我直接把情书拍在他面前。

他盯着信封上被我捏出的褶皱，喉结动了动："那页......是我想告诉你一件事，但一直没勇气。"

"现在呢？"

风掀起紫藤花，落在他发梢。

他低头抠着水泥地，声音轻得像叹气："你掉在走廊的那张草稿纸，上面写的是李老板的账。"

我脑子嗡的一声。

"那天我捡起来时，刚好看见你写的'每月保护费=（在校生数×5%）×（零花钱均值×30%）'。"他抬头看我，眼眶里泛着水光，"我就猜你在查他。

后来我去便利店买水，听见李老板跟手下说'有个小丫头片子在算老子的钱'。"

"所以你......"

"他们盯上我了。"他打断我，手指无意识地绞着校服袖口，"上周四我放学被堵在巷子里，李老板说只要我定期汇报你的动向，就不找你麻烦。

我怕你担心，没敢说......"

"所以你接近我是为了保护我？"我的声音在抖。

他突然抓住我的手，掌心滚烫："不是！

我是真的......真的在捡草稿纸那天就喜欢你！

后来帮他们是因为......因为我不想看你再被陈逵堵在巷口，不想看你一个人扛所有事！"

我看着他发红的眼睛，想起上周三晚自习后，他非要绕远路送我回家。

路过便利店时李老板从玻璃门里探出头，他攥着我书包带的手紧了又紧。

"砚姐。"他用拇指蹭我手背，"我本来想等事情解决了再告诉你，可你昨晚拆信的时候，我怕得要命......"

"笨蛋。"我抽回手，却反手勾住他的小拇指，"要扛一起扛。"

他愣了两秒，突然笑出声，眼泪顺着笑纹往下淌："好。"

我掏出手机，翻出赵教练的号码。

上次他说认识经侦队的王警官，专门查校园周边黑恶势力。

"喂？

赵教练。"我按了免提，顾昭凑过来听，"我们需要您帮忙联系王警官。"

电话那头传来翻文件的声音："小苏啊，王警官那边我能说上话，但......"

"但需要确凿证据。"我替他说完。

顾昭突然捏了捏我的手。

我看过去，他眼睛亮得像星星，说："我这三个月记了李老板的收账时间，都藏在寝室枕头底下。"

紫藤花落在我们交叠的手背上。

风里飘来远处食堂的饭香，还有顾昭身上淡淡的洗衣粉味。

这一次，我们不会再让任何阴影，挡住彼此的光。

5、

赵教练在电话那头沉默两秒，说："王警官今早还来学校给高三做反诈讲座。

我现在发他号码给你，证据确凿的话，他下午能来校。"

我挂了电话，顾昭的手指还勾着我小拇指没松开。

他校服袖口沾着紫藤花瓣，像撒了把碎紫糖。"李老板的账本应该在便利店二楼办公室。"他说，"上周他手下抽烟时说漏嘴，说'账本锁在文件柜第三层'。"

"我要去。"林晚突然从教室后门探出头，手里攥着半块没吃完的奶糖，"我假装买薯片，帮你们拖延结账时间。"她晃了晃手机，"我设了三分钟倒计时，到点就说'这个口味不好吃，换一包'。"

顾昭的室友刘宇也挤进来，校服帽子歪在脑勺："我守校门！

看见陈逵那伙人骑摩托过来就发微信——我手机铃声设成《孤勇者》，保证听得见！"

我低头看草稿本，上面密密麻麻记着李老板的收保护费公式。

顾昭的手指点在"每月保护费"那行，温度透过纸背渗过来："今晚六点半，便利店下班前。"

放学后，我抱着数学卷子往教务处走，心跳快得像打鼓。

经过高二教室时，顾昭正弯腰从课桌里抽练习册，抬头冲我眨眨眼——他校服第二颗纽扣没扣，露出一小截锁骨，是故意的。

我们在便利店对面的巷口汇合。

顾昭递来包着保鲜袋的热豆浆，袋子上还凝着水珠："刚买的，温的。"我接过来时指尖碰到他掌心，烫得缩了下。

他笑："紧张？"

"没有。"我低头喝豆浆，甜津津的，是草莓味。

林晚的微信来了：【已进店，薯片在收银台第三排】

顾昭拽了拽我书包带："跟紧。"便利店后门没锁，他先猫腰钻进去，又伸手拉我。

二楼办公室堆着纸箱和旧货架，顾昭踮脚够文件柜顶层，我蹲下去开第三层——锁孔里插着半截钥匙。

"找到了！"顾昭抽出一本黑皮账本，封皮磨得发亮。

我翻到最新一页，铅笔字歪歪扭扭记着"三中高二（3）班 5人 200/人"。

楼下突然传来脚步声。

顾昭猛地把我拽到门后，他后背抵着门板，我能听见他心跳声，一下一下撞在我耳朵上。

"那小崽子最近总往巷子里跑。"是李老板的声音，"陈逵说他跟苏砚走得近——"

"姐，录音。"顾昭压低声音，我摸出手机按录音键，手背上全是汗。

"明天让陈逵去职高堵他。"李老板吐了口痰，"再不听话，废条胳膊。"

顾昭的手指在我手心里写：撤。

我把账本塞进校服内袋，他拉开窗户。

楼下是片绿化带，他先跳下去，转身张开手臂："我接你。"

落地时膝盖撞在花坛边，顾昭立刻蹲下来揉我腿："疼不疼？"我摇头，他却红了眼眶："都怪我没找个软点的地方。"

我们绕到巷口时，刘宇的微信炸了屏：【安全！  没看见陈逵】【顾昭你跑太快了吧我差点没跟上】

回学校时天都黑了。

王警官在赵教练办公室等我们，他翻着账本，手指停在"保护费"那页："够立案了。"

我刚松口气，林晚踹门冲进来，手机屏幕亮得刺眼："顾昭！

你书桌里有这个——"

一张皱巴巴的纸被拍在桌上。

我凑近看，上面用红笔写着："你以为你能全身而退？"字迹歪歪扭扭，像是故意用左手写的。

纸角画了个火柴人，圆脑袋上顶着三根呆毛，和顾昭军训时被晒红的后脑勺一模一样。

6、

我盯着纸条角那个圆脑袋火柴人，三根呆毛支棱着，像极了顾昭军训时被太阳晒得泛红的后脑勺。

他凑过来时呼吸扫过我耳尖："这画风......有点像刘宇。"

"刘宇？"我想起那小子总在草稿本上画Q版老师，连教导主任都被画成戴眼镜的圆企鹅。

顾昭已经掏出手机拨电话："喂？

刘宇，你最近是不是在我书桌塞过红笔写的纸？"

电话那头的声音炸得我耳朵疼："昭哥你疯了？

我昨天才给你带了烤肠！

不过......"刘宇突然压低声音，"前儿放学我在校门口看见陈逵了，蹲在奶茶店门口抽电子烟，眼神跟扫雷达似的。"

我捏紧纸条，后颈冒起细汗。

李老板被王警官带走那晚，我们在赵教练办公室等消息。

王警官翻着账本说够立案时，林晚踹门冲进来的模样还在眼前晃。

现在陈逵失踪，李老板被拘，这恐吓信像根刺扎在喉咙里。

"砚姐？"顾昭碰了碰我手背，"别想太多，有我在。"

他指尖凉丝丝的，我这才发现他校服袖子挽到手肘，露出细白的腕骨——今早他替我搬竞赛资料时，被楼梯角蹭破的皮还红着。

第二天清晨，我踩着早读铃进教室，黑板上的粉笔字刺得我眯眼。"小心背后"四个大字歪歪扭扭，粉笔灰簌簌往下掉。

"砚砚！"林晚从座位上弹起来，手指戳向门口，"顾昭手里也有东西！"

顾昭站在后门边，校服领口敞着两颗纽扣，平时软乎乎的发顶翘着撮呆毛。

他捏着张纸条走过来，指尖泛白："我在车筐里发现的。"

纸条是从数学草稿本上撕下来的，边缘还留着压痕。

上面用蓝笔写着："他们在跟踪你们。"落款又是那个火柴人，这次圆脑袋上多了副方框眼镜，跟我竞赛时戴的那副一模一样。

"不是恐吓。"顾昭把纸条折成小方块塞进我手心，"是提醒。"

我捏着纸条的手发颤。

上周三放学，我和顾昭去买打印纸，巷口电线杆后闪过道影子；昨天傍晚去食堂，卖关东煮的阿姨突然喊住我，说看见穿黑夹克的人在花坛边转悠——原来都是预兆。

"今天放学别走大路。"顾昭把我的书包往他那边拽了拽，"跟我绕后巷。"

后巷堆着收废品的纸箱，墙根长着半人高的狗尾草。

顾昭走在前面，校服下摆被风掀起，露出一截细腰。

他突然停住，我差点撞上去。

"摩托车声。"他侧耳听了听，拉着我闪进废品站的铁皮棚，"刚才在路口，有辆没牌照的红色摩托跟了我们三个路口。"

铁皮棚漏风，顾昭把我往怀里带了带。

他校服上有股淡淡的蓝月亮洗衣液味，混着点铅笔灰。

我贴着他胸口，能听见他心跳得像敲小鼓："别怕，我数到十我们就跑。"

"一。"他喉结动了动。

"二。"我攥紧他校服衣角。

"十！"他拽着我往巷口跑，鞋跟踢飞个易拉罐，哐当一声撞在墙上。

摩托车声没了，只有风卷着落叶打旋。

顾昭跑得额角冒汗，却还回头冲我笑："砚姐，我是不是比上次爬树快？"

上次他帮我捡掉在树杈上的竞赛准考证，爬了十分钟摔下来三次，膝盖蹭得全是血，还举着准考证说"没折角"。

当晚图书馆，林晚抱着保温杯冲过来，杯盖都没拧稳："我打听到了！

陈逵昨晚在网吧跟人打架，被打进医院了！"

"真的？"我松了松攥着的笔，笔帽上全是牙印。

顾昭却没说话，他从书包里掏出所有火柴人纸条，铺在桌上。

暖黄的台灯下，我看见每张纸条右下角都有个小三角，颜色比字迹浅些，像用铅笔轻轻画的。

"这是数学社团的暗号。"他指尖点着那个三角，"上个月社团招新，我教新成员在笔记上画这个防丢。"

我猛地抬头。

数学社团活动室钥匙只有三个人有：赵教练、我，还有顾昭。

"所以......"林晚的保温杯"啪"地磕在桌上，"一直给我们递纸条的人，可能在社团里？"

顾昭把纸条一张张收进活页夹，活页夹封皮是我送他的，印着爱因斯坦吐舌头的漫画。

他抬头时眼睛亮得惊人："明天早自习，我们去社团活动室看看。"

窗外的月光漏进来，照在他睫毛上。

我突然想起上周六清晨，我去教室拿错题本，看见顾昭蹲在后门台阶上，正给流浪猫喂牛奶。

小猫舔他指尖时，他轻声说："你要替我保护好砚姐啊。"

原来有些守护，早就在看不见的地方生根了。

活页夹"咔嗒"一声扣上，顾昭把它塞进我书包最里层。

他耳尖红得像草莓，声音却很稳："砚姐，这次换我带你查到底。"

风从窗缝钻进来，掀起桌上的草稿纸。

我望着纸上密密麻麻的公式，突然觉得那些曾以为冰冷的数字，原来也能写成最温暖的诗。

而我们，才刚刚翻到第二章。

7、

林晚的八卦本拍在我和顾昭中间时，食堂的糖醋排骨味正往鼻子里钻。

她翻到折角那页，铅笔字歪歪扭扭："高三（7）班神秘男，连续14天坐3号桌最里角，只吃白饭配咸菜，眼睛黏苏砚黏得能拉丝。"

"3号桌？"我咬着勺子回想。

最近打饭总看见个戴口罩的背影，低头扒饭时手里总转着支笔，草稿纸铺了半桌子——原以为是哪个卷王边吃边算题，敢情是在盯我？

顾昭凑过来，鼻尖几乎碰到本子："今天提前半小时去。"他把我碗里的排骨拨到自己碗里，"砚姐吃慢点，我去占位置。"

结果根本不用占。

我们端着餐盘刚进食堂，那个戴口罩的男生就抬头了。

他面前的草稿纸被风掀起一页，上面密密麻麻的算式里，歪歪扭扭画着个火柴人——和我书包里那些纸条上的一模一样。

"沈知远。"顾昭突然轻声说，"以前数学社团副社长，去年休学半年，听说因为胃出血。"他声音发闷，像被人攥住了喉咙。

我这才想起，数学社团在我入学前就散了，但老成员间确实有暗号——用铅笔在纸角画小三角，防丢笔记用的。

男生摘口罩时，食堂的顶灯在他镜片上晃了一下。

他脸白得像张草稿纸，嘴角却扯出点笑："苏砚，顾昭，午安。"他指节抵着桌角，"要坐吗？

我这桌清净。"

我和顾昭对视一眼，把餐盘搁在他对面。

他面前的咸菜没动，白饭扒拉得只剩碗底，倒是草稿纸堆了小半桌。

我瞥见最上面那张写着"李记台球厅流水单"，旁边画了个箭头标着"陈逵常去"。

"你们查陈逵背后的李老板，对吧？"他突然说，声音像冬天的玻璃，清凌凌的不带温度，"上个月你们在便利店调监控，我帮你们删了一条——陈逵那天其实没走正门，他翻的后墙。"

我手指猛地收紧，筷子"啪"地掉在桌上。

顾昭弯腰帮我捡，抬头时眼睛红了："你......你就是那个递火柴人纸条的？"

沈知远没说话，从书包里抽出个牛皮纸信封。

封皮磨得发毛，边角卷着，像是被反复摸过。

他推过来时，我看见信封上用红笔写着"李建军（李老板）罪证"，日期从三年前开始排，整整齐齐。

"我妹妹高三那年，被陈逵堵在厕所要保护费。"他低头转动笔杆，笔帽上沾着蓝黑墨水，"她不敢说，后来......后来喝了半瓶洁厕灵。"他喉结动了动，"我当时在住院，等我知道时，她已经转学了。"

食堂突然安静下来。

顾昭的手悄悄覆在我手背上，掌心的温度透过校服布料渗进来。

沈知远翻开信封，第一页是张照片，陈逵叼着烟站在台球厅门口，手腕上的蝎子纹身张牙舞爪——和那天堵我的人一模一样。

"李老板收保护费有规矩，每个月15号晚上八点，在老城区废品站对账。"他指尖点着第二页，"这是我蹲了三个月记的账，他收的钱走的是台球厅流水，但是......"他突然笑了，"但是上个月20号，台球厅进了批新球杆，发票开了一万二，可实际转账记录是八千。"

我倒抽一口气。

顾昭凑过来看，额头差点撞到我额头："阴阳发票！

砚姐你之前说的，查账要找这种差额！"

沈知远把信封推到我面前："这些够不够送李老板进去？"他摘下眼镜擦，镜片后眼睛泛着红，"我本来想自己来，可上次跟踪陈逵被发现了——"他掀起袖子，小臂上有道新鲜的疤，像条红色的蚯蚓，"他们说再管闲事，就往我妹妹学校泼油漆。"

顾昭"腾"地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。

他攥着拳头，指节发白："他们敢——"

"坐下。"我拽住他校服下摆。

抬头时，沈知远正看着我们笑，那笑比哭还难看："所以我需要你们。

苏砚是省一，顾昭是竞赛预备役，你们查账比我专业。"他把笔帽扣上，"而且......"他顿了顿，"那个三角暗号，是我教顾昭的。

去年校内赛，我们组队时，我怕他丢笔记，教他在本子上画三角。"

顾昭愣住，耳朵慢慢红到脖子根："难怪我总觉得这符号熟......原来你是那个穿白衬衫的学长！"他突然想起来什么，"当时你帮我捡过错题本，还说'小同学，三角画歪了'！"

沈知远点头，苍白的脸终于有了点血色："对，后来我住院，社团就散了。"他把信封塞进我怀里，"这些资料你们拿着，今晚八点，废品站对账，我盯了三个月，从没错过。"

我摸着信封，纸页有点潮，像是被揣在怀里捂了很久。

沈知远收拾草稿纸时，我瞥见他手腕上的电子手环——心率监测仪，红色数字跳得飞快。

"你......"我想说注意身体，又觉得太矫情。

他倒先笑了："没事，我现在每天吃七种药，比算题还准时。"他背起书包，口罩重新戴上，"今晚七点，老城区废品站后巷，我在那等你们。"

顾昭突然喊住他："学长！"沈知远回头，他从书包里掏出盒牛奶，"热的，温的也行。"

沈知远接过去，指腹蹭了蹭盒身："谢谢。"他转身走了两步，又回头，"对了，苏砚。"他声音轻得像叹息，"你上次在巷子里说'数学题不会撒谎'，我记着呢。"

我望着他的背影消失在食堂门口。

顾昭凑过来，鼻尖几乎碰到我耳朵："砚姐，他刚才说的......"

"我听见了。"我把信封往怀里又拢了拢，"今晚，我们带着这些账，还有沈学长的妹妹，还有所有被陈逵欺负的人，去把李老板送进去。"

林晚不知什么时候凑过来，手里举着手机："我查了！

老城区废品站归市场监管局管，他们局长明天要去调研——"她眼睛亮得像星星，"我们今晚拿到证据，明天直接送过去！"

顾昭突然握住我的手。

他的手比我凉，因为紧张在发抖，可握得很稳："砚姐，这次我们不会输。"

我望着窗外的梧桐树，阳光透过叶子洒在他手背上。

那些曾以为冰冷的数字，此刻在信封里发烫。

原来正义从来不是一个人的事，是沈学长的账本，是顾昭的热牛奶，是林晚的八卦本，是所有被欺负却不肯低头的人，一起堆成的山。

而我们，终于要翻过去那座叫"陈逵"的山了。