《悬日》第一章：书脊上的呼吸

九月的午后，图书馆顶楼的阳光把宋砚的后颈晒得发暖。他正对着《西方哲学史》第七版发怔，指尖无意识地摩挲着书页边缘，忽然听见斜后方传来纸张翻动的轻响。抬眼望去，穿白色连帽衫的男生正单手支颐，指尖捏着本《洛丽塔》，书页在他指缝间像蝴蝶翅膀般颤动。

那是许随，新闻系大二的风云人物。宋砚记得上周在食堂见过他，彼时许随正把篮球往肩上一扛，领口被汗水洇出浅灰的印子，周围女生的笑声像撒了把碎银。此刻这人却蜷在靠窗的位置，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，指尖突然顿住——他抬眼望过来，眼尾微挑，唇角还沾着没擦干净的奶茶渍。

宋砚慌忙低头，喉结滚动时撞响了桌上的玻璃杯。冰水晃出涟漪，在笔记纸上晕开墨色的“存在主义”。他听见自己心跳如鼓，想起昨夜在宿舍刷到的那条匿名帖：“许随在操场裸奔？别信，他脱了上衣练引体向上而已，腹肌线条绝了……”此刻那人的卫衣袖口滑到手肘，露出小臂上浅淡的青黑色纹身，像片即将飘落的鸦羽。

“同学，借支笔？”许随的声音带着懒洋洋的尾音，突然凑近的气息拂过宋砚后颈。他转身时撞进对方怀里，鼻尖蹭过许随卫衣上淡淡的皂角香，看见对方指尖正捏着自己的钢笔——那支刻着他名字的银灰色钢笔，此刻正被许随握在掌心，指腹摩挲着笔脊上的凹痕。

“宋砚。”许随忽然念出他的名字，尾音在舌尖打了个卷，“哲学系的高岭之花，果然连钢笔都这么性冷淡。”他说着把笔递回来，指尖却故意擦过宋砚掌心的茧子，“每天泡图书馆，不累么？”

宋砚后退半步，撞翻了身后的椅子。金属椅腿在地面划出刺耳的声响，周围人纷纷侧目。他弯腰捡笔时看见许随的运动鞋正抵着自己的牛津鞋，浅灰的鞋头蹭过他裤脚，像某种隐秘的触碰。喉间发紧，他忽然想起昨夜梦里那个模糊的影子——也是这样的皂角香，混着汗味，在他颈间落下滚烫的吻。

“许同学。”宋砚强迫自己抬头，却撞进许随似笑非笑的眼神里。对方指尖还捏着《洛丽塔》，书页恰好翻到那句“我望着她，望了又望”，阳光从他发梢漏下来，在睫毛上凝成细小的金粉。宋砚忽然注意到许随左手无名指上的银戒，内侧刻着细小的字母，像某种私密的暗号。

“借你的笔写个东西。”许随忽然拉过宋砚的笔记本，笔尖在纸上沙沙作响。宋砚看见他手腕内侧的纹身渐渐清晰——是行拉丁文，“Cor cordium”，心之所属。笔尖顿在纸页上，许随忽然抬头，睫毛在阳光下投出扇形的影，“明天下午三点，顶楼阳台，带包烟。”

笔记本被推回来时，纸页上歪歪扭扭画着只叼着玫瑰的乌鸦，旁边是许随潦草的字迹：别告诉别人。宋砚指尖划过纸面，油墨还未干透，在指腹留下浅灰的痕迹，像许随卫衣上的汗渍，又像昨夜梦里那人指尖的温度。

闭馆时夕阳把书架染成金红色，宋砚收拾书包时看见许随的《洛丽塔》还留在桌上。翻开扉页，忽然掉出张电影票根——是上周六的《毕业生》，座位号恰好是他常坐的靠窗位置。票根背面用铅笔写着行小字：“你总穿深色衬衫，像只随时要飞走的乌鸦。”

走出图书馆时晚风掀起他的衬衫下摆，宋砚忽然想起许随弯腰捡笔时，领口露出的锁骨——那道浅褐色的疤，像片被揉皱的枫叶。他摸了摸口袋里的钢笔，笔脊上还留着许随指尖的温度，忽然听见前方传来许随的笑声，混着篮球撞击地面的声响。

抬头望去，许随正倚在篮球架旁，卫衣帽子被他扯下来，露出汗湿的发梢。他忽然转身，朝宋砚的方向晃了晃手中的烟盒，夕阳在他指间凝成一点猩红，像颗跳动的心脏。宋砚听见自己的心跳声再次响起，比任何时候都清晰——那是欲望破土而出的声音，带着青草的腥甜，在九月的风里轻轻摇晃。

图书馆顶楼的灯次第亮起，宋砚低头看着笔记本上那只叼玫瑰的乌鸦，忽然想起许随指尖划过他掌心的触感。那不是错觉，他清楚地记得许随指腹的纹路，像某种隐秘的地图，在他皮肤上烙下浅淡的印记。而他此刻攥紧笔记本的手，指尖还沾着许随留下的油墨，像沾着那人身上的皂角香，挥之不去。

夜色渐浓时，宋砚在宿舍楼下看见许随正倚着树抽烟。明灭的火星在他指尖跳跃，映得他眼尾发红。看见宋砚走来，他忽然笑了，把烟掐灭在树干上，指尖擦过宋砚的手腕：“明天记得带烟，我讨厌薄荷味。”说完转身离开，卫衣下摆扫过宋砚的手背，带着夜露的凉意。

宋砚望着他的背影，忽然想起《洛丽塔》里的句子：“人有三样东西是无法隐瞒的，咳嗽、穷困和爱。”此刻他心跳如鼓，像要撞破胸腔——原来欲望也是无法隐瞒的，它藏在指尖的触碰里，藏在眼尾的余光里，藏在每一次刻意的偶遇里，像悬在头顶的太阳，明明灭灭，却从未真正落下。

这是九月的第一个黄昏，宋砚站在路灯下，看着许随的背影消失在拐角。他摸了摸口袋里的钢笔，笔脊上的凹痕还在，像刻着某人的名字。而他知道，从今天起，有些东西已经悄然改变——在图书馆顶楼的阳光里，在指尖相触的瞬间，在那句“明天下午三点”的邀约里，青春的欲望正撕开一道口子，让光与影同时涌进来，把他的世界照得透亮，又照得斑驳。

夜风掀起他的衬衫，宋砚忽然想起许随手腕上的纹身：“Cor cordium”。心之所属。他不知道自己的心将归向何处，但此刻，他清楚地听见自己的心跳，正为那个穿白卫衣的男生而加速——那是欲望的声音，也是青春的声音，在九月的夜里，轻轻叩响了他封闭已久的心门。

《悬日》第二章：烟圈里的刺青

宋砚盯着便利店货架上的烟盒，指尖在“红塔山”与“利群”之间徘徊。许随说讨厌薄荷味，他便刻意避开所有带凉感的包装，最后选了盒磨砂质感的“南京”——烟盒上的辟邪纹案像极了许随小臂上的鸦羽，暗沉沉的，却在光线下泛着细碎的金芒。

午后的顶楼阳台浸在蜜色阳光里，风掀起宋砚的衬衫下摆，他数着心跳等到第三十七声，才看见许随叼着根未点燃的烟晃过来。卫衣换成了黑色，领口松垮地露出半片锁骨，那道枫叶疤在阳光下泛着淡粉，像朵倔强的花，开在苍白的雪地里。

“来得挺早。”许随伸手夺过宋砚手里的烟盒，指尖擦过他掌心时故意停顿半秒，“南京？你倒是懂。”他抽出一根衔在唇角，打火机的蓝光映得眼尾发红，忽然凑近宋砚耳边，“知道为什么叫辟邪么？因为这城里的鬼，比人多。”

烟味混着皂角香涌进鼻腔，宋砚往后退时撞在阳台护栏上。许随的指尖抵着他手腕，触感像片被晒暖的玉石，却在触到他脉搏时轻轻掐了掐——不是疼痛，而是某种带着侵略性的标记。宋砚看见许随喉结滚动着吐出烟圈，白色雾霭在两人之间弥漫，忽然想起昨夜梦里，同样的雾气里，这喉结曾抵着他的唇。

“上周六的电影。”许随忽然开口，指尖弹了弹宋砚的笔记本，“你坐我前排，低头时后颈的绒毛会沾着阳光，像只随时要飞走的鸟。”他说着翻开笔记本，指尖停在那只叼玫瑰的乌鸦上，“我画得怎么样？比你课本上的存在主义有意思多了吧？”

宋砚的耳尖发烫。他想起那天散场时，前排穿深色衬衫的身影起身，阳光从那人发梢漏下来，在自己膝盖上投下细碎的影——原来许随也在看他。喉间发紧，他忽然想起许随留在《洛丽塔》里的电影票根，背面的字迹在深夜的台灯下，曾被自己反复摩挲到起毛。

“为什么选我？”宋砚听见自己的声音发颤，却还是抬眼望向许随。对方睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，眼尾的痣像颗未落的泪，偏偏唇角勾起的弧度带着玩世不恭，“因为我总坐靠窗的位置？还是因为……”

“因为你像块冰。”许随忽然掐灭烟头，指尖按在宋砚手背上，温度透过皮肤传来，烫得他瑟缩了下，“所有人都觉得你该端端正正坐在神坛上，可我就想看看，冰化了是什么样子。”他说着扯过宋砚的手腕，指尖划过他掌心的茧子，“每天翻那么多书，这里会不会梦见字？比如……我的名字。”

风忽然变大，吹乱许随额前的碎发。宋砚看见他手腕内侧的刺青在阳光下清晰起来——“Cor cordium”，心之所属。鬼使神差地，他伸出指尖，轻轻碰了碰那行拉丁文，像触碰某种禁忌的秘密。许随的身体忽然绷紧，却没有躲开，只定定地看着他，眼瞳里映着晃动的树影，还有自己微微发颤的倒影。

“许随。”宋砚忽然念出他的名字，尾音比平时多了丝气音，“你手腕上的刺青……”

“想知道含义？”许随忽然抓住他的指尖，按在自己锁骨的疤痕上，“先告诉我，你昨夜梦见了什么。”他的声音低下来，带着尼古丁的沙哑，“别装了，我看见你在图书馆躲我时，耳尖红得像滴血。”

宋砚猛地抽回手，后背抵着护栏，心跳声震得他耳膜发疼。他想起昨夜的梦——许随的皂角香混着汗味，指尖划过他后颈，在他耳边低笑，说“宋砚，你这里很烫”。此刻眼前的人睫毛上凝着阳光，锁骨的疤痕随着呼吸轻轻起伏，偏偏眼底藏着促狭的光，像早就看穿了他所有的伪装。

“没什么。”宋砚别过脸，却看见许随从口袋里掏出张纸条，正是上周那则匿名帖的打印件，“你……”

“别紧张。”许随把纸条揉成一团，随手扔进垃圾桶，“我只是想告诉你，那天在操场，我故意脱了上衣。”他说着逼近半步，两人的鞋尖相抵，“就想看看，有没有人会盯着我的疤看——比如你，哲学系那位总穿深色衬衫的高岭之花。”

远处传来下课的钟声，惊飞了树上的麻雀。宋砚看着许随转身时扬起的卫衣下摆，忽然想起他笔记本里夹着的那张旧照片——模糊的光影里，穿白衬衫的少年倚在篮球架旁，手腕上还没有那道鸦羽刺青。而此刻这人指尖夹着烟，背影在阳光下拉出长长的影，像道悬在他心尖的刺，明明灭灭，却怎么也抓不住。

“明天同一时间。”许随忽然回头，指尖弹了弹烟盒，“带包新的，这盒被你摸热了。”他说着笑起来，眼尾的痣跟着扬起，“别迟到，我讨厌等人——除非是你。”

风掀起宋砚的笔记本，那张叼玫瑰的乌鸦画像被吹得哗哗作响。他弯腰去捡，却看见许随留在护栏上的烟头还在冒烟，火星明明灭灭，像颗跳动的心脏。指尖触到烟盒上许随留下的体温，他忽然想起许随说“冰化了是什么样子”——或许此刻，他掌心的汗，便是答案。

暮色渐浓时，宋砚站在宿舍镜子前，解开衬衫领口的纽扣。后颈的皮肤在灯光下泛着薄红，像被谁轻轻吻过。他想起许随指尖的温度，想起那句“心之所属”，忽然伸手摸向自己的锁骨——那里什么都没有，却仿佛留着某人指尖的印记，烫得他缩回手。

手机忽然震动，弹出条匿名消息：“听说哲学系宋砚天天泡图书馆，原来是在等新闻系的许随——别装了，上周六《毕业生》，你们坐前后排吧？”宋砚盯着屏幕，指尖在键盘上悬了又悬，最后删掉所有字，只回复了个句号。

窗外的悬日正在落下，把他的影子拉得老长。宋砚望着自己映在墙上的轮廓，忽然想起许随画的那只乌鸦——叼着玫瑰，却长着雪白的翅膀。或许有些欲望，本就该像悬日般，在落与不落之间，留一道暧昧的光，让所有未说出口的心事，都藏在烟圈里，随着风，轻轻飘向对方的天空。

这一晚，宋砚又梦见了许随。这次他没穿卫衣，只穿件白色背心，小臂的鸦羽刺青在月光下泛着微光。他说“宋砚，摸摸看，这是我十八岁纹的”，指尖却先触上宋砚的唇。薄荷味的吻混着尼古丁，像场突如其来的雨，浇灭了他所有的伪装——原来冰化了，是烫的，烫得他想抓住眼前的人，再也不放手。

黎明前的黑暗里，宋砚睁开眼，发现自己攥着许随留在他笔记本里的电影票根。票根上的字迹早已晕开，却在他掌心烙下浅灰的印子，像许随卫衣上的汗渍，又像昨夜梦里那人指尖的温度。他知道，有些东西一旦开始，便再难停下——就像悬日落下后，总会有新的光，在黎明前的黑暗里，悄悄亮起。

《悬日》第三章：雨幕里的刺青

暴雨来得毫无征兆，砸在图书馆顶楼玻璃上时，宋砚正对着许随的刺青出神。那些青黑色的鸦羽纹路在潮湿的空气里泛着冷光，像道永远无法愈合的伤口，偏偏许随此刻正笑着，指尖夹着的烟在雨幕里明明灭灭，把他眼尾的痣染成猩红。

“知道为什么纹乌鸦么？”许随忽然抓住宋砚的手腕，将他的指尖按在自己小臂上，“十八岁那年，我看见一只乌鸦撞在玻璃上，头破血流，却还盯着里面的人看——就像现在的你。”他的声音混着雨声，带着尼古丁的沙哑，“总在外面看，却不敢进来。”

宋砚的指尖触到刺青边缘的皮肤，那里有细微的凸起，像道浅淡的疤。他想起许随锁骨上的枫叶疤，忽然意识到这两处伤或许来自同一场事故。喉间发紧，他刚要开口，却听见楼下传来嘈杂的人声——是几个女生的笑声，混着“宋砚”“许随”的名字，像把碎玻璃撒在雨地里。

许随的眼神瞬间冷下来。他猛地拉过宋砚，躲进阳台角落的储物柜后，指尖死死抵着他的唇。两人贴得极近，宋砚能听见许随的心跳声，比雨声还要急，还要烫。他看见许随卫衣帽子上的水珠滴在自己手背上，忽然想起昨夜的梦——也是这样的温度，这样的心跳，在黑暗里把他拽进深渊。

“别出声。”许随的气息拂过他耳垂，指尖却悄悄勾住他的小指，“她们在传匿名帖，说你我……”话未说完，储物柜的门忽然被风吹开一条缝，冷雨灌进来，打湿了宋砚的衬衫。他看见许随睫毛上凝着水珠，像要落下的泪，偏偏唇角还勾着笑，“怕么？宋砚，高岭之花要是摔下来，会疼的。”

宋砚不知道自己哪来的勇气，他忽然伸手，替许随拂开额前的湿发。指尖划过对方眉骨时，许随猛地抓住他的手腕，却没推开——两人的鼻尖几乎相抵，能看见彼此眼中晃动的雨幕。远处传来脚步声，许随忽然低头，用额头抵着宋砚的肩膀，像只受伤的兽，“那年我爸跳楼，乌鸦撞在他办公室的玻璃上，血溅在我校服上——就像现在你的衬衫，湿了一片。”

雨声忽然变大，盖过了宋砚的心跳声。他终于明白许随手腕上的“心之所属”，明白那道枫叶疤的来历——原来所有的玩世不恭，都是用来掩盖伤口的伪装。他轻轻转身，让自己的后背贴着许随的胸膛，听见对方忽然屏住呼吸，指尖却慢慢环住他的腰，像抓住最后一根浮木。

“我不怕摔。”宋砚忽然开口，声音轻得像片羽毛，“我怕的是……”话未说完，储物柜的门被狂风撞开，冷雨劈头盖脸砸下来。许随猛地把他护在怀里，转身时后脑勺撞在柜门上，却还笑着冲愣住的女生们挑眉，“看够了？没见过躲雨的？”

女生们红着脸跑开，脚步声消失在楼梯间。许随松开手，却不小心踩在宋砚的牛津鞋上，两人踉跄着撞在护栏上。宋砚看见许随领口的枫叶疤在雨中泛着粉白，忽然想起自己笔记本里夹着的旧照片——那时的许随还没有刺青，笑起来时眼尾没有痣，像片干净的云。

“疼么？”宋砚指尖悬在那道疤上方，最终还是轻轻碰了碰，“跳楼的人……”

“别提他。”许随忽然抓住他的手，按在自己胸口，“你听见了么？我的心跳，比你快两倍。”他的声音带着雨水的凉意，却又烫得惊人，“那天在图书馆，你转身时撞进我怀里，我就想……”话未说完，他忽然低头，用牙齿轻轻咬住宋砚的耳垂，“想知道你后颈的绒毛，是不是和看上去一样软。”

宋砚猛地推开他，后背抵着湿冷的护栏，心跳几乎要撞破胸腔。他看见许随嘴角的笑，看见他指尖还沾着自己的体温，忽然想起匿名帖里的话：“许随的腹肌线条绝了……”此刻这人的卫衣被雨水贴在身上，隐约能看见腰线，还有那道从锁骨延伸到胸口的疤，像道蜿蜒的河，流过苍白的雪地。

“许随，你到底想怎样？”宋砚听见自己的声音在发抖，却还是抬起头，迎上对方的目光，“是想证明哲学系的高岭之花也会堕落，还是……”

“还是想让你看看，我这里也有光。”许随忽然掏出钱包，甩出张泛黄的照片——穿白衬衫的少年抱着篮球，站在老槐树下，旁边蹲着只黑色的乌鸦，“这是我爸跳楼前一周拍的，那时他还没生病，总说我像小太阳。”照片边角被雨水打湿，少年的笑容却依旧清晰，“后来我才知道，太阳也会熄灭，就像悬日，看着亮堂堂的，其实马上就要落了。”

宋砚接过照片，指尖触到背面的字迹：“小随别怕，爸爸永远是你的太阳。”墨迹在雨里晕开，像滴眼泪，落在“太阳”两个字上。他忽然想起许随说“鬼比人多”，想起那些躲在储物柜里的瞬间，忽然伸手，把照片小心地折好，塞进自己内袋——那里贴着他的钢笔，笔脊上刻着“宋砚”，此刻正沾着许随的体温。

“我见过你的太阳。”宋砚忽然开口，指腹划过许随手腕的刺青，“在你笑的时候，眼尾的痣会跟着扬起来，像颗未落的星。”他说着忽然踮脚，在许随震惊的目光里，把自己的额头抵在对方肩上，“别再装了，许随，我知道你怕黑——就像我怕光。”

雨声渐歇时，许随忽然笑了。他伸手揉乱宋砚的头发，指尖穿过湿发，触到后颈的绒毛——果然和想象中一样软，带着皂角香，却又混着雨水的清冽。他忽然想起那年撞在玻璃上的乌鸦，想起父亲坠楼时的阳光，此刻却觉得，眼前这人的体温，比任何太阳都温暖。

“宋砚。”许随忽然在他耳边低语，“明天去看日出吧。”他说着掏出烟盒，却发现里面的烟早已被雨水浸透，“悬日落下后，总会有新的太阳升起——就像现在，你把我的照片藏进内袋，而我……”

他忽然顿住，因为看见宋砚从内袋里掏出自己的钢笔，银灰色的笔身还沾着雨水，在暮色里泛着微光。笔尖轻轻划过许随掌心，留下一道浅淡的痕，像道未写完的诗——就像他们此刻的关系，在雨幕里明明灭灭，却终于敢伸出手，触碰彼此的光。

暮色渐浓时，两人并肩走在回宿舍的路上。许随把卫衣帽子扣在宋砚头上，自己则淋着雨，指尖偶尔蹭过对方手背，又迅速缩回。路过便利店时，宋砚忽然停下，买了包新的“南京”——这次他特意选了带金纹的包装，像给那只叼玫瑰的乌鸦，镀上一层温柔的光。

“给。”宋砚把烟盒塞给许随，指尖触到对方掌心的茧子，“这次别弄湿了。”

许随接过烟盒，忽然笑出声。他抽出一根叼在唇角，却没点燃，只让烟尾蹭过宋砚的指尖，“知道么？你刚才踮脚的样子，像只想啄食的鸟。”他说着忽然凑近，在宋砚耳后留下个极轻的触碰——不是吻，却比吻更烫，“别怕，我不会让你摔下去的……至少，我会陪你一起落。”

暴雨后的夜风带着凉意，却吹不散两人之间的温度。宋砚望着许随在暮色里的侧脸，忽然想起他笔记本里的乌鸦——此刻它正叼着玫瑰，在悬日的余光里展翅，哪怕翅膀沾着雨水，却依然朝着光的方向，轻轻振动。

这一晚，宋砚在宿舍里展开许随的旧照片。少年的笑容在台灯下泛着暖光，旁边的乌鸦正歪头看他，像在看一个遥远的梦。他忽然想起许随说“心之所属”，忽然在照片背面写下一行小字：“你的太阳，从来没熄灭过——它只是变成了悬日，在落与不落之间，等着被人接住。”

窗外的悬日终于落下，可宋砚知道，有些东西才刚刚升起。就像许随指尖的温度，就像自己掌心的钢笔，就像那只在雨幕里展翅的乌鸦——它们带着疼痛，带着欲望，却也带着光，在青春的夜里，悄悄亮起，成为彼此的太阳。

《悬日》第四章：破晓时分的刺青

黎明前的黑暗浓稠如墨，宋砚站在天台边缘，听见身后传来运动鞋踩碎露水的声音。许随的卫衣下摆沾着夜雾，发梢滴着水，像刚从深海游上来的人鱼——只不过这尾人鱼手里攥着包被雨水浸透的“南京”，烟盒上的辟邪纹案在月光下泛着冷光。

“来晚了。”许随把烟盒塞进宋砚掌心，指尖擦过他手背时故意停顿，“便利店老板盯着我看了五分钟，大概在想——这小子买烟给谁抽。”他忽然笑起来，眼尾的痣在黑暗里明明灭灭，“其实我该告诉他，这烟是给哲学系那位总穿深色衬衫的先生买的，他后颈的绒毛沾着露水时，像只被雨淋湿的麻雀。”

宋砚的耳尖发烫。他想起昨夜在储物柜里，许随指尖的温度，想起那句“心之所属”，忽然伸手，将烟盒轻轻放进许随卫衣口袋。两人的指尖相触时，许随猛地抓住他的手腕，按在护栏上——那里还留着昨夜烟头烫出的痕迹，此刻被两人的体温焐得发烫。

“宋砚。”许随的声音混着尼古丁的沙哑，“你知道为什么我总在阳台等你么？”他说着凑近，鼻尖几乎触到宋砚的唇，“因为这里能看见悬日，而悬日落下时，所有影子都会被拉长——就像我每次看你时，心跳声也会被无限放大。”

远处传来第一声鸟鸣，东方泛起鱼肚白。宋砚看见许随喉结滚动，锁骨的枫叶疤在晨光中泛着淡粉，忽然想起他笔记本里那张旧照片——那时的许随还没有刺青，笑容像片干净的云。他伸手轻轻触碰那道疤，听见许随忽然屏住呼吸，指尖却慢慢滑向他手腕内侧的“Cor cordium”。

“这个拉丁文……”宋砚的声音发颤，“是你自己选的么？”

许随忽然低头，用牙齿轻轻咬住宋砚的指尖。不是疼痛，而是某种带着侵略性的温柔，像悬日最后的余晖，将所有未说出口的心事都镀上金边。他松开嘴时，宋砚的指尖泛着水光，在晨曦中微微发颤。

“不是。”许随忽然转身，望着远处即将升起的太阳，“是我爸纹的。他跳楼前一周，拉着我去纹身店，说要把‘心之所属’送给我——后来我才知道，他早就选好了坠楼的天台。”他的声音轻得像片羽毛，“那天我站在天台上，看着他的血在玻璃上画出乌鸦的形状，忽然明白——原来太阳也会坠落，而我们能做的，只是接住它的光。”

宋砚的指尖悬在许随后颈上方，最终轻轻落下，替他拂开被露水打湿的碎发。许随的身体忽然绷紧，却没有躲开，反而将宋砚的手按在自己后颈——那里的皮肤滚烫，像藏着一团火。

“宋砚。”许随忽然转身，两人的鼻尖相抵，“我梦见过你一千次。”他的声音带着尼古丁的沙哑，“梦见你在图书馆踮脚拿书时，衬衫下摆露出的腰线；梦见你在暴雨中躲进储物柜，睫毛上凝着的水珠；梦见你在悬日下抽烟，烟头的火星明明灭灭，像颗跳动的心脏。”

晨光渐亮，宋砚看见许随眼中映着自己的倒影——发梢滴着水，衬衫被晨雾浸透，却在许随的瞳孔里泛着微光。他忽然踮脚，将自己的额头抵在对方肩上，听见许随的心跳声震得他耳膜发疼。

“我也梦见过你。”宋砚的声音闷在许随卫衣里，“梦见你在便利店买烟时，指尖在烟盒上摩挲的样子；梦见你在图书馆故意撞我，皂角香混着尼古丁钻进鼻腔；梦见你在暴雨中护着我，后脑勺撞在储物柜上时，却还笑着说‘别怕’。”

许随忽然笑了。他伸手揉乱宋砚的头发，指尖穿过湿发，触到后颈的绒毛——果然和想象中一样软，带着皂角香，却又混着晨雾的清冽。他忽然掏出宋砚的钢笔，银色笔身在晨光中泛着微光，笔尖轻轻划过宋砚掌心。

“知道么？”许随的声音低下来，“你钢笔上的刻字，和我刺青的位置刚好吻合。”他说着将钢笔塞进宋砚衬衫口袋，笔身贴着心脏的位置，“就像你把我的照片藏在内袋，而我……”

话未说完，远处传来脚步声。宋砚猛地推开许随，后背抵着护栏，却看见许随忽然抓住他的手腕，将他拉进怀里——这次不是躲避，而是主动的拥抱。晨雾中，宋砚听见许随的心跳声，比他快两倍，却又像在给他打拍子。

“别躲了。”许随在他耳边低语，“匿名帖是我发的。”他说着掏出手机，屏幕上显示着那个匿名账号的注册信息，“那天在操场，我故意脱了上衣，就是想看看你会不会盯着我的疤看——结果你真的看了，耳尖红得像滴血。”

宋砚猛地抬头，却看见许随眼中的笑意，还有一丝不易察觉的紧张。他忽然想起匿名帖里的话：“哲学系宋砚天天泡图书馆，原来是在等新闻系的许随。”此刻这人的指尖还沾着自己的体温，钢笔在衬衫口袋里发烫，像道永不熄灭的光。

“为什么？”宋砚的声音发颤，“为什么要发匿名帖？”

“因为我想让你知道。”许随忽然低头，用嘴唇轻轻碰了碰宋砚的耳垂，“想让你知道，你不是一个人在看悬日——我也在看，在等，在想，什么时候能抓住你的光。”

第一缕阳光刺破云层时，许随忽然松开手。他后退半步，晨光在他身后勾勒出金边，卫衣下摆被风吹得猎猎作响。宋砚看见他手腕内侧的刺青在阳光下泛着微光，忽然明白——所谓“心之所属”，从来不是某个固定的位置，而是当悬日落下时，依然愿意与你并肩等待日出的那个人。

“宋砚。”许随忽然开口，声音里带着从未有过的郑重，“我爸跳楼前，留了封信给我。”他说着掏出皱巴巴的信纸，“他说‘小随别怕，爸爸永远是你的太阳’——可我现在才明白，太阳不是用来仰望的，而是用来靠近的。”

宋砚接过信纸，指尖触到背面的钢笔字迹：“你的太阳，从来没熄灭过——它只是变成了悬日，在落与不落之间，等着被人接住。”他忽然想起自己写在许随旧照片背面的话，忽然明白，有些光注定要相互追逐，有些影子注定要彼此缠绕。

“许随。”宋砚忽然伸手，将信纸折好，放进许随卫衣口袋，“我们去看日出吧。”他说着掏出那包“南京”，抽出一根叼在唇角，“这次我来点火。”

许随笑了。他掏出打火机，蓝光映得眼尾发红，却在触到宋砚指尖时停顿半秒。两人的目光在空中交汇，晨光中，宋砚看见许随眼中的自己——叼着烟，衬衫被晨雾浸透，却在许随的瞳孔里泛着微光，像颗即将升起的星。

打火机的蓝光亮起时，远处传来上课铃声。许随忽然凑近，在宋砚耳边低语：“知道么？你抽烟的样子，像只叼着玫瑰的乌鸦——明明长着雪白的翅膀，却偏要在悬日下飞翔。”他说着退后半步，指尖弹了弹宋砚的笔记本，“不过现在，乌鸦要和玫瑰一起去看日出了。”

晨雾渐散，两人并肩走下天台。宋砚的钢笔在衬衫口袋里发烫，许随的烟盒在卫衣口袋里泛着光。路过便利店时，许随忽然停下，买了包新的“南京”——这次他特意选了带金纹的包装，像给那只叼玫瑰的乌鸦，镀上一层温柔的光。

“给。”许随把烟盒塞给宋砚，指尖触到对方掌心的茧子，“这次别弄湿了。”

宋砚接过烟盒，忽然笑出声。他抽出一根烟，却没有点燃，只让烟尾蹭过许随的指尖——那里有淡淡的尼古丁味道，混着皂角香，像他们此刻的关系，在破晓时分明明灭灭，却终于敢伸出手，触碰彼此的光。

悬日终于落下，可宋砚知道，有些东西才刚刚升起。就像许随指尖的温度，就像自己掌心的钢笔，就像那只在破晓时分展翅的乌鸦——它们带着疼痛，带着欲望，却也带着光，在青春的夜里，悄悄亮起，成为彼此的太阳。

全文完！