1 惊鸿瞥

那年暮春的风，吹得人骨子里发凉，混着药渣和泥土的气味，盘踞在青石巷深处。我肩上担着柴火，扁担吱呀作响，压得我肩胛骨生疼。为了一家人糊口，我每日天不亮就得上山砍柴，再挑到镇上卖掉。脚步沉重地路过一扇朱漆斑驳的后门时，一缕幽微的香气却勾住了我的魂魄。它清冽，孤高，倔强地穿透巷子里沉浊的空气，像一道微光，照进我灰扑扑的生活。我循着香气抬头望去，目光瞬间被院中一抹素白摄住。

庭院深深，她着一身素净的白衣，悄然立于几株栀子花树之间。纤细的腰肢似乎不胜春衫，风过处，衣袂微扬，愈发显出形销骨立的伶仃。那张脸，是极清秀的瓜子模样，肤色却是不见天日的苍白，仿佛易碎的薄胎白瓷。嘴唇颜色极淡，像褪了色的花瓣。然而，那双眼睛，却如两泓深潭，盛着难以言喻的、沉静的幽光。她微微仰着脸，目光似乎落在远处，又似乎什么也没看，只是安静地承接着暮春薄暮里最后一点天光。

我的目光像被无形的线牵引，牢牢系在她身上。就在那一刻，她似乎感应到了什么，眼波流转，竟直直地朝我这个方向投来。四目猝然相接。时间仿佛凝滞了。巷子里的喧嚣、肩头柴火的重量、甚至拂过脸颊的春风，瞬间都退得很远很远。她的眼睛里先是掠过一丝微小的惊诧，随即漾开一点极清浅的涟漪，如同投石入水，无声无息，却在我心底掀起滔天巨浪。

“阿芷！”一声带着焦灼的呼唤打破了院中的寂静。一个穿着体面绸衫的中年妇人疾步走出，脸上是掩不住的忧色，“药才喝了半碗，怎的又跑出来吹风？快些进屋去！”妇人一边说着，一边不由分说地伸手去搀扶那白衣女子。女子被妇人半扶半推着往屋里走，脚步虚浮无力。就在她即将消失在门内的刹那，她竟又回过头来，飞快地、深深地望了我一眼。那一眼，像一颗滚烫的种子，瞬间落进我贫瘠的心田深处。门“吱呀”一声合拢，隔绝了那个素白的身影，也隔绝了那缕若有似无的栀子花香。唯有她那临去时回眸的惊鸿一瞥，带着沉甸甸的、宿命般的分量，重重地烙在我的心尖上。

自那惊鸿一瞥后，我的魂便像失落在了那扇朱漆斑驳的后门里。白日砍柴，斧头落下去，眼前晃动的却是那张苍白清绝的脸庞；夜里辗转，土炕冰凉，鼻尖萦绕的依旧是那清冽的栀子花香。那惊鸿一瞥的回眸，如同在我贫瘠的心田里点燃了一把幽暗而执拗的火，烧得我寝食难安。我像着了魔，每日挑柴穿街过巷，总是不由自主地绕远路，只为从那扇后门经过。肩头的柴火沉重依旧，脚步却比往日轻快，只盼着能再次捕捉到门缝里那一抹倏忽而过的白影。有时运气好，恰逢那扇门虚掩着，或是她倚在窗边透气，远远地，便能隔着庭院望见她。那目光遥遥相接的瞬间，心跳如擂鼓，竟比砍了一天柴还要疲累。

2 雨巷情缘

一日黄昏，天色阴沉得厉害，我挑着空担子匆匆往回赶。行至那熟悉的后巷，几滴冷雨倏然砸落。我正欲寻个屋檐躲避，那扇后门却“吱呀”一声开了。是她！她手里攥着一方素白的手帕，正欲探身出来，似乎想接檐下那盆怕淋雨的兰草。看见站在雨中的我，她动作明显一顿，眼中掠过一丝讶异。

“快进来避避吧，”她的声音像栀子花瓣落在水面，轻而微凉，“雨大了。”

我几乎是懵懂地被她让进了门内窄窄的廊檐下。雨水顺着瓦檐急急淌下，在青石板上溅开细碎的水花。空气里弥漫着浓重的草药味，混合着她身上清幽的体香，还有那若有似无的栀子气息。我们隔着一臂的距离站着，雨水在眼前织成细密的帘幕。我紧张得手心冒汗，喉咙发干，半晌才笨拙地挤出几个字：“我……我叫秦松，砍柴的。”声音低得几乎被雨声淹没。

她微微侧过头，苍白的脸上浮起一丝极淡的笑意：“我知道。你日日都从这门前过。” 她顿了顿，声音轻得如同叹息，“我叫沈芷。”

“沈芷……”我在心里默念了几遍，只觉得这两个字带着天然的幽香。

雨势不见小，反而更急了些。她倚着门框，似乎有些支撑不住，轻轻咳了几声，肩头微微耸动。那咳嗽声揪着我的心。“沈姑娘，你……”我笨拙地不知该如何表达关切。

她用手帕掩着唇，喘息稍定，才抬眼望向我，那眼神澄澈得能映出人影：“我这身子……自小便是个药罐子，怕是好不了了。” 她语气平淡，像是在说一件与己无关的事，可眼底深处，却藏着一丝不易察觉的黯然，“这雨一时半刻停不了，你若无事，便在此稍候吧。” 她指了指廊下一个小木凳。

那场雨下了很久。我们隔着湿漉漉的空气，断断续续地说话。她告诉我她喜欢看书，尤其爱读那些写江南烟雨、塞外风沙的句子，可惜身子弱，连这小小的院落都难得出去。我则说起山上的松涛，镇集的热闹，还有砍柴时偶尔撞见的野狐松鼠。她听得很专注，眼睛亮亮的，仿佛那些寻常的风景经由我的口，便成了她从未见过的奇景。药味在雨气里浮沉，而她那抹浅淡的笑意，却像穿透云层的微光，清晰地落在我心上。

雨停了，天边竟挂起一道微弱的虹。我不得不告辞。临出门前，她忽然轻声说：“秦松，明日……你若得空，能再跟我说说山上的事么？”

我用力点头：“好！”

从此，那扇后门廊檐下的一方天地，成了我贫瘠生命里最富饶的角落。只要得空，我便寻了由头在她家后巷徘徊，有时是送几枝新开的野花，有时是带一本好不容易借来的旧书。沈芷的身体时好时坏，好的时候，能倚着门和我多说几句，眼睛亮亮的，仿佛盛满了星光；不好的时候，只能隔着窗棂，听她气若游丝地应几声。更多时候，我们之间隔着那扇厚重的门板，我絮絮叨叨地说着外面的世界，她在门内轻轻回应，或是压抑着低咳。那扇门，成了我们心照不宣的信使。日子在无声的守候中流淌，我清楚地感觉到，有什么东西在我心底深处悄然萌发，带着栀子花般的清甜与微涩，日渐茁壮。

3 生死誓言

初冬的寒意已悄然爬上枝头。我站在沈家那扇熟悉的朱漆大门前，心跳如鼓点般密集敲击着胸膛，几乎要震碎骨头。深吸了几口凛冽的空气，那刺骨的寒意似乎也未能平息血液奔流的热度。门环叩击的声音在清冷的晨光里显得格外清晰，如同我擂鼓般的心跳。开门的是沈家那位面容严肃的管家，他审视的目光在我洗得发白、打着补丁的粗布短褂上停留片刻，终究还是侧身让我进去了。

厅堂里燃着暖炉，空气却依旧凝滞。沈老爷端坐在上首的紫檀木太师椅上，面沉似水，指尖无意识地捻着一串油亮的佛珠。沈夫人坐在下首，眼圈微微泛红，手里紧紧攥着一方素白的手帕，那帕子边缘绣着几朵小小的栀子花，像极了沈芷袖口的纹样。我垂手而立，手心全是汗，喉头干涩，却还是鼓足平生最大的勇气，将心中盘旋了千百遍的话倾吐而出：“沈老爷，沈夫人，晚辈秦松，今日斗胆登门，是想……是想求娶沈芷姑娘为妻！”

话音落下的瞬间，厅堂里静得可怕，只有暖炉里炭火偶尔爆裂的细微声响。沈老爷捻动佛珠的手指顿住了，他抬起眼，目光锐利如刀，直直刺向我：“秦松，你可知阿芷的身体？” 沈夫人则别过脸去，用手帕按了按眼角，发出一声压抑的叹息。

“晚辈知道！”我抬起头，迎上沈老爷审视的目光，声音因为激动而微微发颤，“我知道沈姑娘身子弱，需要人照顾。我虽穷，但有手有脚，能砍柴，能做活！我愿倾尽所有，护她周全，让她少受些病痛折磨！” 我顿了顿，胸膛剧烈起伏着，几乎用尽全身力气喊出心中所想，“我……我对沈芷姑娘一片真心！只求二老成全！”

沈老爷沉默了，他盯着我看了许久，那目光似乎要穿透我的皮囊，直抵灵魂深处。良久，他长长地、沉重地叹了口气，那叹息声仿佛抽干了厅堂里最后一丝暖意。沈夫人则抬起泪眼，声音哽咽：“秦松……你是个实诚孩子，这份心……我们……” 她的话被一阵压抑的、撕心裂肺的咳嗽声打断。那咳嗽声是从屏风后面传来的，一声急过一声，带着令人心碎的虚弱。

沈老爷猛地站起身，沈夫人也慌忙向屏风后奔去。我心头一紧，下意识地也想跟过去。就在此时，一个苍白纤细的身影扶着屏风的边缘，摇摇晃晃地走了出来。是沈芷！她穿着一件月白色的夹袄，脸色比身上的衣衫还要白上几分，嘴唇毫无血色。方才剧烈的咳嗽让她胸口剧烈起伏，额上渗出细密的冷汗，那双曾盛满星光的眼睛此刻黯淡无光，却带着一种近乎悲壮的决绝，直直地看向我。

“爹，娘……”她的声音气若游丝，却异常清晰，“你们……不能答应他！” 她挣脱了沈夫人想搀扶的手，一步步，艰难却坚定地走到我面前，站定。那双深潭般的眼睛，此刻蓄满了泪水，却倔强地不肯落下。

“秦松，”她看着我的眼睛，每一个字都像是用尽了力气，“你走吧。我……我这副身子骨，活一天算一天，就是个填不满的药篓子，拖累人的命！” 她的声音陡然拔高，带着一种破碎的尖利，“我不能……不能拖累你一辈子！你值得更好的姑娘，过……过安安稳稳的日子！” 话音未落，又是一阵剧烈的咳嗽袭来，她弯下腰，痛苦地喘息着，单薄的身子颤抖得像秋风中的枯叶。

“阿芷！”沈夫人哭着上前扶住她。

我的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得几乎窒息。看着她痛苦的模样，看着她眼中那为了推开我而强装的冷漠和决绝，所有的言语都显得苍白无力。一股血气猛地冲上头顶，我“扑通”一声跪倒在地，膝盖撞击在冰冷坚硬的青砖上，发出沉闷的声响。泪水瞬间模糊了视线，但我依旧仰着头，死死地盯着她，声音嘶哑，带着不顾一切的悲怆：

“沈芷！你听着！”我几乎是吼出来的，“我不要什么更好的姑娘！我不要安稳！我只要你！我秦松这辈子，认定了就是你！是药篓子也好，是拖累也罢，我甘愿！我情愿被你拖累一辈子！就算……就算只有一天，一个时辰，我也要守着你！这是我的命，我认！谁也改不了！” 泪水汹涌而出，滚烫地滑过脸颊，“你让我走？除非我死了！”

厅堂里死一般的寂静，只剩下沈芷压抑的、痛苦的喘息声和我自己粗重的呼吸。她看着我，泪水终于冲破了堤防，无声地汹涌而下，在她苍白如纸的脸上划出两道湿痕。那强装的冷漠和决绝，在我嘶哑的誓言面前，如同薄冰遇见了熔岩，寸寸碎裂，只剩下无边的心疼与绝望。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是无力地闭上了眼睛，身体软软地倒在了沈夫人的怀里。沈老爷深深地、复杂地看了我一眼，那目光里，有震动，有无奈，最终化作一声沉重的叹息，挥了挥手。

4 栀子花谢

婚事终究是定下了。沈家并未大操大办，只在腊月里挑了个微雪初晴的日子，静悄悄地迎我入了门。没有花轿唢呐，没有宾客满堂，只有几挂象征性的鞭炮在清冷的空气里噼啪作响，炸开几点转瞬即逝的红屑。沈芷穿着一身水红色的薄棉袄裙，是赶制的，穿在她身上依旧显得空荡荡。她脸上难得地扑了点薄薄的胭脂，盖住了病容，却盖不住眼底深处的疲惫和一种近乎透明的脆弱。拜堂时，她几乎将全身的重量都倚在我臂弯里，我能清晰地感受到她身体细微的颤抖。她努力想对我笑一笑，那笑容却像早春枝头将坠未坠的残雪，美丽得令人心碎。

洞房是沈家西厢一间向阳的屋子，比之前她住的闺房更暖和些。窗棂上贴着简陋的喜字，桌上燃着一对小小的红烛。烛光跳跃，映着她苍白的面颊和那双盛满了复杂情绪的眼睛——有羞涩，有依恋，有深深的忧虑，还有一丝如释重负的微光。

“松哥……”她低低唤了一声，声音依旧带着病弱的沙哑，“委屈你了。” 她伸出手，冰凉的手指轻轻抚过我身上同样崭新的、却依旧带着粗布质感的棉袍。

我握住她的手，用自己粗糙的掌心包裹住那份冰凉，试图将所有的暖意都传递过去：“说什么傻话。能娶到你，是我秦松几辈子修来的福气。” 我扶着她坐到床边，小心翼翼，如同捧着一件稀世易碎的珍宝。

婚后的日子，在药香弥漫中缓缓流淌。我谢绝了沈家让我搬去宽敞上房的好意，执意留在西厢照顾她。白日里，我在院中劈柴担水，做着力所能及的活计，耳朵却时刻竖着，听着屋内的动静。只要她一声轻咳，或是气息稍有不稳，我便立刻丢下手里的活计奔进去。煎药、喂药、擦拭她咳出的虚汗，成了我生活的全部重心。她怕冷，我便将暖炉烧得旺旺的；她胃口不好，我便变着法儿去寻些时令的鲜果，或是学着熬些清淡滋补的汤羹。镇上医馆的老先生成了家里的常客，每一张新开的药方，都像一道无声的催命符，沉甸甸地压在我心上。

沈芷的精神时好时坏。好的时候，她会倚在床头，让我给她读那些她珍藏的诗词旧书。读到“曾经沧海难为水”时，她会出神地望着窗外灰蒙蒙的天空；读到“何当共剪西窗烛”时，她眼中会泛起温柔的水光，轻轻握住我的手。她教我认字，用纤细的手指在粗糙的掌心一笔一划地写，指尖冰凉，却在我心头烙下滚烫的印记。她教我背诗，声音低弱，却字字清晰，带着一种奇异的韵律，仿佛要将她无法走遍的山河，无法亲历的岁月，都融进这短短的诗行里，留给我。

“松哥，”有一次，她望着窗外飘落的雪花，声音轻得像叹息，“真想……真想看看春天漫山遍野的杜鹃花是什么样子……听你说过，红得像火一样……”

我强压下喉头的哽咽，紧紧握住她的手，努力让声音听起来轻快：“等你身子好些了，开春暖和了，我就背你去！我们去看杜鹃，去看映山红！让你看个够！”

她闻言，微微侧过头，对我展颜一笑。那笑容依旧苍白，却像雪地里骤然绽放的一朵白梅，纯净而脆弱，带着一种惊心动魄的美。她伸出手，冰凉的手指轻轻拂过我的脸颊，眼中是浓得化不开的温柔与不舍：“傻瓜……有你这句话，我就……就知足了。” 她的指尖停留在我眼角，那里不知何时已是一片湿凉。

冬去春来，院角的栀子花树抽出了嫩绿的新芽，可沈芷的气息，却一日弱过一日。她清醒的时间越来越少，大部分时候都昏昏沉沉地睡着，小小的身体陷在厚厚的被褥里，轻得像一片羽毛。喂进去的药汁，常常刚咽下不久，便又伴着剧烈的咳嗽呕出大半，掺杂着刺目的猩红。那抹红色，像烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。

一个春寒料峭的深夜，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。沈芷突然从昏睡中醒来，精神竟比前几日好了些许，那双深潭般的眼睛也恢复了往日的清亮。她让我扶她坐起来些，靠在床头。她冰凉的手紧紧攥着我的手，力气大得惊人。

“松哥……”她的声音很轻，却异常清晰，每一个字都像用尽了全身的力气，“我……我怕是撑不过今晚了……”

“别胡说！”我厉声打断她，声音却抖得不成样子，泪水瞬间模糊了视线，“你会好的！春天来了，花都开了，你还没去看杜鹃呢！我们说好的……”

她费力地抬起另一只手，冰凉的手指颤抖着，想要替我擦去脸上的泪。她的嘴角努力向上弯起，想挤出一个笑容，却只牵动了苍白干裂的唇。

“别哭……”她喘息着，气息微弱，“松哥，听我说……这辈子……能遇见你，能嫁给你……是我沈芷……最大的福分……” 她的目光温柔地流连在我脸上，带着无尽的眷恋，仿佛要将我的模样刻进灵魂深处，“只是……我福薄，陪不了你走太远的路了……”

她剧烈地喘息了几下，胸口剧烈起伏，脸色呈现出一种不祥的灰败。她攥着我的手，指甲几乎要嵌进我的皮肉里，眼神却带着一种近乎哀求的急切和决绝：

“答应我……我走后……你要好好的……找个……找个知冷知热的好姑娘……生儿育女……安安稳稳地……过日子……把我……把我忘了吧……”

“不！”我猛地摇头，泪水汹涌而出，滴落在她冰凉的手背上，“我不答应！沈芷，你听着！我这辈子，只爱你一个人！只认你一个妻！我秦松的心很小，小得……只装得下一个你！你走了，它就空了，死了！我哪里也不去，谁也不找！我只要你！生是你的人，死……死也是你的鬼！” 我的声音嘶哑破碎，带着不顾一切的绝望和固执，像一头濒死的困兽发出的悲鸣。

她看着我，眼中蓄满的泪水终于无声地滑落。那泪水滚烫，灼烧着她苍白的脸颊，也灼烧着我支离破碎的心。她没有再劝，只是深深地看着我，仿佛要将我的灵魂也一同吸走。她的嘴角，艰难地、却又无比清晰地向上弯起，绽放出一个极其纯净、极其温柔的笑容，如同风雨中最后一片安然飘落的栀子花瓣，带着一种洞悉一切的安然与满足。

“……傻子……”她用尽最后一丝气力，吐出这两个字，带着无尽的怜惜和温柔。攥着我的手，倏然松开了。那一直支撑着她、望向我的目光，如同燃尽的烛火，一点点、一点点地黯淡下去，最终，彻底归于沉寂。她唇边那抹温柔的笑意，永远地凝固在了那张苍白如纸的脸上。

窗外，雨声渐密，敲打着屋檐，像天地间一场无声的恸哭。我死死地抱着她尚存一丝余温的身体，将脸深深埋在她冰冷的颈窝，像一头失去伴侣的孤狼，发出压抑到极致、最终冲破喉咙的、撕心裂肺的嚎啕。整个世界，随着她最后一丝气息的消散，轰然崩塌，只剩下无边的黑暗和冰冷的绝望。栀子花幽微的香气，混合着浓烈的药味和死亡的气息，沉沉地压下来，将我彻底淹没。

5 孤守坟茔

沈芷的葬礼在绵绵春雨中举行。她穿着一身素净的白衣，如同我初见她时的模样，静静地躺在薄薄的棺木里，面容安详，唇边似乎还凝着那夜最后的一抹浅笑。沈夫人哭晕过去几次，沈老爷仿佛一夜之间苍老了十岁，背脊佝偻着，强撑着主持丧仪。我作为未亡人，一身重孝，手持引魂幡，走在送葬队伍的最前面。雨水冰冷，混合着泪水流进嘴里，又苦又涩。每落下一铲土，都像是砸在我的心上。当那方小小的坟茔最终在城郊的山坡上隆起，新翻的泥土气息混合着雨水的湿冷扑面而来时，我感觉自己的一部分，也永远地被埋葬在了这冰冷的黄土之下。

坟头立起一块青石墓碑，上面是我亲手刻下的字：“爱妻沈芷之墓”。一笔一划，都浸着血泪。我久久地跪在湿冷的泥泞里，任凭雨水冲刷，指尖一遍遍摩挲着那冰冷的碑文，仿佛还能触摸到她残留的温度。沈老爷夫妇在管家的搀扶下黯然离去，空寂的山坡上，只剩下我和那座新坟。雨丝如织，天地间一片凄迷。

“阿芷……”我喃喃低语，声音嘶哑得如同砂纸摩擦，“你看，这里……能看到咱们家……也能看到远处我砍柴的那片山……” 山风卷着冷雨扑打在脸上，生疼。我脱下身上早已湿透的孝服，小心翼翼地盖在冰冷的墓碑上，仿佛还能为她遮挡一丝风雨。“冷吗？别怕……松哥在这儿……在这儿陪着你……” 我蜷缩着身体，紧紧挨着墓碑坐下，脸颊贴着那冰冷粗糙的石面，仿佛那是她最后的依靠。

不知过了多久，雨势渐歇。天色阴沉依旧。我缓缓站起身，最后深深看了一眼那方小小的坟茔和碑上冰冷的字迹，转过身，一步一步，踉跄地走下山坡。每一步，都像踩在刀尖上，身后是无边无际的黑暗和空茫。家？那个没有了沈芷的沈家大院，对我而言，不过是一具冰冷的空壳。

我没有回沈家。我回到了自己出生、长大的那间位于镇子边缘的破败老屋。屋顶漏雨，墙壁透风，家徒四壁，却是我仅剩的、可以独自舔舐伤口的角落。我谢绝了沈家所有的接济，重新扛起了沉重的柴担，日复一日地上山砍柴，再挑到镇上卖掉。粗粝的麻绳深深勒进肩头的旧伤，磨出血痕，结痂，再磨破……唯有这切肤的疼痛，才能让我短暂地忘记心底那无时无刻不在啃噬的空洞。

时光在无声的砍斫与沉重的步履中悄然流逝。几年后，战火如同燎原的野火，终于烧到了我们这个偏僻的小镇。炮声隆隆，打破了山间最后的宁静。沈老爷夫妇变卖了家产，带着仆役仓皇南迁。临行前，沈老爷特意找到我那间破败的老屋。

“秦松，”他站在门口，看着屋内简陋得几乎一无所有的陈设，目光复杂，“跟我们走吧。这兵荒马乱的年月，你一个人留下……太艰难了。阿芷若在天有灵，也绝不会愿意看到你这样……”

我正低头用力磨着那把豁了口的柴刀，闻言动作顿住。抬起头，看向这位曾经威严、如今却满面风霜的老人，缓缓摇了摇头，声音低沉却异常清晰：“爹，娘，你们保重。我……就不走了。” 我放下柴刀，目光越过他，投向窗外那座遥遥可见的山坡方向，“阿芷……她一个人在那儿……太冷清了。我得守着她。哪儿也不去。” 我的语气平静无波，却带着一种不容置疑的决绝。

沈老爷看着我，嘴唇翕动了几下，最终只是长长地、沉重地叹息一声，拍了拍我的肩膀，留下一个沉甸甸的包袱，转身蹒跚离去。包袱里是几件厚实的冬衣和一些银元。冬衣我收下了，银元，我托人辗转捐给了前线。

战火纷飞，小镇几经易手，满目疮痍。我依旧每日上山砍柴，像一具沉默而固执的躯壳，穿行在硝烟弥漫的山林与断壁残垣的街巷。炮火曾数次在离我砍柴的山林不远处炸响，震得山石滚落。有一次，弹片甚至擦着我的额角飞过，留下了一道永远无法消退的疤痕。死亡近在咫尺，那一刻，我心中竟没有恐惧，反而涌起一种奇异的平静，甚至带着一丝隐秘的期盼——或许，这样就能快些去见她了？然而，当爆炸的烟尘散去，看着眼前依旧熟悉的、伤痕累累的山林，看着远处山坡上那个在炮火中依然顽强存在的小小坟茔轮廓，求死的念头又被一种更深沉的责任感压了下去。不，我还不能死。我得守着她，守到最后一刻。只要我还在，这世上就还有一个人记得她，记得那个暮春午后，栀子花下素衣如雪、回眸惊鸿的沈芷。

6 时光未老

不知过了多少年，战火终于平息。小镇如同劫后余生的老人，在废墟上艰难地喘息，开始缓慢地重建。新政府扫除文盲的号召传遍了大街小巷。因着沈芷当年手把手教会我的那些字，因着那些她曾教我诵读、刻进我骨血里的诗行，我这个半生与斧头柴担为伍的粗人，竟被推举出来，在镇上新办的小学堂里，当了一名教识字的先生。

学堂设在镇东头一座勉强修葺好的祠堂里。第一次走上那简陋的讲台，面对下面一群睁着懵懂又好奇眼睛的孩童时，我的手心全是汗，心跳得厉害。目光扫过台下，恍惚间，仿佛又看到了当年倚在床头、苍白着脸却眼神发亮地听我讲山野故事的沈芷。我清了清嗓子，声音带着不易察觉的颤抖，在黑板上用力写下第一个字——“人”。

“这个字，念‘人’。” 我的声音在空旷的祠堂里响起，带着岁月的沙哑，却异常清晰。我指着那横平竖直的笔画，“一撇一捺，相互支撑，才是个‘人’。” 台下，孩子们稚嫩的声音跟着我齐声念诵：“人——”。那朗朗的读书声，像一道微弱的暖流，缓缓注入我早已冰封的心湖。

日子在孩子们的读书声和粉笔划过黑板的沙沙声中悄然滑过。我依旧住在破败的老屋里，每日往返于学校和家之间，必定会绕道经过城郊那座山坡。沈芷的坟茔，早已被萋萋芳草覆盖，墓碑也染上了岁月的青苔，唯有我当年刻下的那几个字，在风霜雨雪的侵蚀下，依旧清晰可辨：“爱妻沈芷之墓”。每逢她的忌日，或是栀子花开的时节，我总会带上一束新采的、带着晨露的栀子花，静静地放在她的墓前。洁白的花朵，散发着清幽的冷香，一如当年。

后来，小镇变成了小城，低矮的瓦房被林立的新楼取代。学堂几经搬迁扩大，变成了明亮的学校。我这个“秦先生”的称呼，也从最初的生涩，被无数学生叫得亲切而自然。时光无声，染白了我的双鬓，刻深了我的皱纹，压弯了我的脊背。唯一不变的，是每日黄昏，我拄着拐杖，步履蹒跚却坚定地走向城郊那座山坡的身影。风雨无阻。

又是一个栀子花开的五月。暮春的风，裹挟着浓郁得化不开的甜香，吹过山坡。我如往常一样，坐在沈芷的墓旁。青石墓碑冰凉，我布满老年斑的手，一遍遍摩挲着碑上那早已刻进灵魂深处的名字，动作缓慢而轻柔。夕阳的金辉越过远处的楼顶，将山坡、墓碑、还有我佝偻的身影都镀上了一层温暖而苍凉的暮色。空气里浮动着浓郁的栀子花香，那香气如此霸道，如此熟悉，瞬间穿透了五十年的光阴壁垒，将我带回到那个改变一生的暮春午后。

朱漆斑驳的后门，幽微冷冽的栀子花香，庭院中那一抹素白如雪的身影，纤细得仿佛不胜春衫。她微微仰着脸，像是在承接暮春最后的天光。然后，她回过头来……

“阿芷……”我喃喃低语，苍老的声音在寂静的山坡上显得格外清晰，带着无尽的眷恋，“五十年了……你看，栀子花……又开了……开得……真好……” 一阵温暖的山风吹过，拂动我稀疏的白发，也拂动着墓碑前那束新采的栀子花。洁白的花瓣在夕阳下轻轻摇曳，仿佛在无声地回应。

我将脸颊轻轻贴在冰冷的墓碑上，缓缓地、满足地闭上了眼睛。暮色四合，将山坡上的一切温柔地包裹。唯有那栀子花的香气，在沉沉的暮霭里，固执地弥漫着，清冽，孤高，如同一个永不褪色的誓言，缠绕着墓碑上深刻的名字，也缠绕着漫长时光里那场未曾凋零的初遇。