第一章：落花初遇
江南的春天，总是带着一种湿润的温柔。细雨如丝，轻笼着小镇的青石街巷，桃花瓣儿被风吹落，零星点缀在湿漉漉的石板上，仿佛一幅未完成的画卷。林若溪撑着一把淡青色的油纸伞，缓步走在街头，裙摆微微拂过地面，带起几片落花。她眉眼如画，温柔中透着一丝淡淡的忧愁，那是书香门第的女子独有的气质。
若溪是林氏书肆的小姐，自幼便浸在诗书墨香中，性子柔和却不失坚韧。父亲林老爷是个老派文人，守着书肆过活，日子虽清贫，却也安稳。若溪最爱在春日里出来走走，看那桃花落尽，听那细雨低吟，总觉得这世间的美景，总有一丝让人心酸的意味。
这一日，她如往常般漫步至小镇外的桃林，雨虽停了，天边却还挂着几抹灰云。桃花开得正盛，风一吹，花瓣便如雪般飘落，落在她的发间、肩头。她停下脚步，伸出手接住一片花瓣，轻轻叹道：“花开花落，总是无常。”她的声音清软，似春风拂过，又似雨滴落在湖心，带着一丝无人能懂的寂寥。
就在这时，不远处传来一阵脚步声，轻而稳，若溪抬头望去，只见一个身影从桃林深处走来。那是个年轻男子，身着一袭青衫，眉目清朗，手中提着一只画箱，肩上还背着一卷画布。他走得不急不缓，目光却落在若溪身上，似是被她的模样怔住了。
“你是……”若溪开口，声音中带着一丝疑惑。她从未见过这男子，可不知为何，他的眼神却让她心头一颤，仿佛早已相识。
男子微微一笑，拱手道：“在下顾长风，路过此地，见这桃林美景，便想画上一幅。不想却遇见姑娘，扰了清静，实在抱歉。”他的声音低沉而温润，带着一种让人安心的力量。
若溪闻言，轻轻摇了摇头，笑道：“这桃林本是无主之地，公子既爱画，便是它的缘分，何来打扰之说？”她说着，低头看了看手中那片花瓣，又道：“只是这花开得再美，终是要落的，公子可曾想过，如何画出这落花的魂？”
顾长风听了这话，眼中闪过一丝异样的光芒。他放下画箱，走近几步，认真地看着若溪，道：“姑娘这话，倒让我心有所动。花开花落虽是自然，可若能画出它的魂，便是留住了刹那的永恒。不知姑娘可愿让我试上一试？”
若溪一愣，随即明白了他的意思。她脸颊微红，低声道：“公子是说，要画我？”她的声音虽轻，却掩不住心底的那一丝慌乱。她虽读过许多诗书，却从未想过，自己会成为别人画中的人。
顾长风点了点头，目光温柔而坚定：“姑娘站在这落花之间，恰似一幅画中人，若不画下，未免辜负了这春光。”他顿了顿，又补充道：“若姑娘不愿，我自不会勉强。”
若溪听了这话，心中似有一股暖流淌过。她抬头看向顾长风，见他眼中并无轻浮之意，只有真挚与欣赏，便轻轻点了点头：“既是缘分，便依公子吧。”
顾长风闻言，眼中露出喜色。他迅速打开画箱，取出画笔与颜料，在桃树下支起画架。若溪站在不远处，依旧撑着那把淡青色的伞，身后是纷纷落下的桃花，风吹过时，裙摆轻扬，宛如一朵盛开的花。
画画时，顾长风的目光时而落在若溪身上，时而落在画布上。他的手腕灵动，笔锋流畅，仿佛每一笔都带着感情。若溪起初还有些拘谨，可渐渐地，她被他的专注感染，竟也放松下来。她看着他，眼中有一种说不出的情绪在蔓延——那是好奇，是欣赏，或许还有一丝她自己也不愿承认的悸动。
时间在静谧中流逝，约莫一个时辰后，顾长风终于停下笔。他长舒一口气，抬头看向若溪，笑道：“成了，姑娘可愿一看？”
若溪走上前去，低头看向画布，顿时怔住了。画中的她，撑伞站在桃林中，花瓣飘落在她的发间、肩头，眉眼间带着一丝淡淡的哀愁，却又透着一种说不出的灵气。背景是那片桃林，层层叠叠的花瓣仿佛在风中起舞，整幅画既有春日的明媚，又带着一丝落花的悲凉。
“这……这便是我吗？”若溪喃喃道，声音中带着一丝颤抖。她从未想过，自己在别人眼中，竟是这般模样。
顾长风微微一笑，道：“这是我眼中的姑娘。落花虽美，却不及姑娘半分风姿。我便将这画取名‘落花人独立’，姑娘以为如何？”
若溪听了这话，心中似被什么触动了一下。她抬头看向顾长风，见他眼中满是真诚，不由得低声道：“公子过奖了。若溪不过一介凡女，如何当得起这画中之意？”
“凡女？”顾长风摇了摇头，“姑娘若知落花之魂，便不凡。我一生爱画，却从未见过如姑娘这般，能与这春光融为一体的女子。”
这话说得直白，若溪的脸颊瞬间红透了。她低头不语，手中的伞柄被她攥得更紧，指节微微泛白。顾长风见状，似也察觉自己言辞太过，连忙道：“是我唐突了，姑娘莫怪。”
若溪摇了摇头，轻声道：“公子言重了。只是这画，怕是若溪不配。”她说着，目光落在画上，心中却涌起一种莫名的情绪。她不知为何，觉得这幅画仿佛预示了什么，可她不愿深想。
顾长风见她神色有异，便岔开话题道：“今日多谢姑娘，若非有你，这画难成。日后若有机会，我再画一幅赠予姑娘，如何？”
若溪听了这话，心中一暖，抬头笑道：“那便多谢公子了。只是这小镇不大，公子若再来，怕是还能遇见我。”
“如此甚好。”顾长风也笑了，眼中闪过一丝柔情，“那我便盼着下次再会。”
天色渐晚，夕阳洒在桃林间，映得花瓣如金。若溪与顾长风告别时，彼此的目光中都带着一丝不舍。她转身离去时，回头看了一眼，见他仍站在原地，手中握着画笔，目光追随着她的背影。
那一刻，若溪的心跳得有些快。她不知，这一场偶遇，竟是她命运的开端。那幅“落花人独立”的画，既是缘起的见证，也是日后泪水满襟的预言。
回到家中，若溪推开窗，望着窗外的桃花，轻声道：“落花人独立……长风，你可知，这落花的魂，怕是再也回不去了。”她的声音低不可闻，似叹似怨，似喜似悲。
窗外，夜色渐深，桃花依旧飘落，仿佛在诉说一场未完的故事。
第二章：风去花残情难断
自那日桃林一别，林若溪的日子仿佛染上了一抹不同的色彩。她每每经过书肆的窗前，总会不自觉地望向窗外，盼着那抹青衫身影再度出现。顾长风的模样，像春风吹进她的心湖，激起涟漪后便再难平静。她常想，那幅“落花人独立”的画中，是否也藏着他未说出口的心意？她不敢深想，可每当夜深人静，那双清朗的眼眸总在她脑海中浮现，让她辗转难眠。她不知这是否就是所谓的情，可她明白，自从遇见他，她的心再也回不到从前的平静。
几日后的一个清晨，若溪正在书肆中整理书册，忽听门外传来一阵熟悉的脚步声。她心头一跳，忙放下手中的书，抬头望去。果然是顾长风，他一袭青衫，手中依旧提着那只画箱，脸上带着浅浅的笑意。他走进书肆，四下环顾，见若溪站在书架旁，便拱手道：“林姑娘，又见面了。”
若溪的脸颊微微泛红，她低头掩饰住心中的慌乱，轻声道：“顾公子怎会来此？可是路过？”她的声音虽平静，眼中却闪过一丝期待。她不敢承认，自那日分别后，她日日盼着他能再来，哪怕只是匆匆一面。她甚至会在整理书册时，偷偷抬头望向门外，生怕错过他的身影。
顾长风笑了笑，走近几步，从画箱中取出一卷画轴，递给她道：“那日说好再画一幅赠予姑娘，这几日我寻了些灵感，便将它完成了。今日特意送来，还望姑娘不嫌弃。”
若溪接过画轴，轻轻展开，只见画中是一片江南水乡，烟雨朦胧中，一女子撑伞独行，身后是弯弯的石桥与飘落的柳絮。画风细腻，意境悠远，那女子的背影虽模糊，却隐约透着她的影子。她抬头看向顾长风，眼中满是惊叹：“这是……我？”
“正是。”顾长风点头，目光柔和，“那日见姑娘撑伞立于桃林，便觉这江南烟雨也该有姑娘的身影。我便画了这幅‘烟雨江南’，聊表心意。”
若溪听了这话，心中似有一股暖流淌过。她小心地将画卷收好，低声道：“公子画技高超，若溪何德何能，受此厚礼。”她顿了顿，又抬头笑道：“只是这画中人，怕是比我多了几分诗意。”她试图用轻快的语气掩饰内心的波澜，可那笑意却藏不住眼底的柔情。
顾长风闻言，眼中闪过一丝笑意：“姑娘便是诗意本身，何须画中添彩？”这话虽轻，却直白得让若溪心跳加速。她垂下眼帘，不敢再看他，只低声道：“公子谬赞了。”她指尖轻抚画轴，心中却涌起一种说不出的甜蜜与酸涩，仿佛这画不仅是礼物，更是某种无声的承诺。她小心翼翼地将画卷收起，放在书肆最隐秘的角落，像藏起了一段不敢触碰的心事。
此后几日，顾长风常来书肆，或借书，或闲谈。他谈吐风雅，诗画皆通，与若溪聊起诗词歌赋，总能引得她会心一笑。他有时也会带些小物件来，比如一枝新摘的桃花、一块刻了“清风”二字的砚台，甚至是一张随意勾勒的素描。那些素描上，或是书肆的窗棂，或是街角的石桥，却总有她的影子藏在其中。若溪渐渐习惯了他的到来，每当他推门而入，她的心便会不自觉地轻颤。她不知这是不是喜欢，只觉得与他在一起时，时光仿佛都变得柔软起来，连窗外的风声都带着几分温柔。
一日黄昏，夕阳洒满书肆，顾长风倚在窗边，手中拿着一本《诗经》，轻声念道：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”他念罢，抬头看向若溪，眼中似有千言万语。若溪正在一旁抄写书目，听了这句诗，手中的笔不由得顿住。她抬头迎上他的目光，心跳得有些乱，低声道：“公子念得好，这诗总让人觉得，伊人近在咫尺，却又远在天涯。”
顾长风听了这话，眼中闪过一丝复杂的神色。他放下书，走近若溪，低声道：“若溪，若这伊人就在眼前，你可会伸手去挽？”他的声音低沉，带着一丝试探，又似带着某种期盼。他第一次如此直白地唤她的名字，那声音像一把钥匙，轻轻叩开了她心底最柔软的角落。
若溪一怔，脸颊瞬间红透。她从未听他如此直白地说话，更未听过这样的话。她低头不语，手中的书页被她攥得微微发皱。半晌，她才轻声道：“公子说笑了，若溪不过一介书肆之女，怎敢妄想……”她的话未说完，便被顾长风打断。
“若溪，你不必妄自菲薄。”他语气坚定，目光灼灼，“在我眼中，你比这世上任何女子都珍贵。若我有朝一日能功成名就，必不负你。”这话如惊雷般炸在若溪心头，她抬头看向他，见他眼中满是真挚，心中百感交集。她想说些什么，可喉咙却像被什么堵住，只化作一声轻叹。她不知该如何回应，只觉得这话像一颗种子，深深埋进了她的心田。
那一夜，若溪久久难以入眠。她倚在窗前，望着天边的月色，心中反复回味顾长风的话。她不知他为何突然说出这样的话，却隐约感到，他或许将要离开。可她不愿相信，宁愿将这一切当作一场梦。她甚至暗暗祈祷，若这真是梦，愿它永远不醒。
然而，命运终究不遂人愿。几日后，顾长风再次来到书肆时，脸上却多了几分沉重。他站在若溪面前，沉默良久，才开口道：“若溪，我要走了。”
若溪手中的书册“啪”地掉在地上，她抬头看向他，眼中有掩不住的惊慌：“走？去哪儿？”她的声音微微颤抖，连她自己都没察觉，那语气中带着几分不舍与惶恐。
顾长风苦笑一声，低声道：“家中来信，催我回乡。我本想在此多留些时日，可如今不得不走。”他顿了顿，目光落在若溪脸上，“若溪，这几日与你相处，是我此生最快乐的时光。我若能回来，定会再来寻你。”
若溪听了这话，心中似被什么刺了一下。她强撑着笑意，低声道：“公子有自己的路要走，若溪不敢阻拦。只是……”她咬了咬唇，终是将后半句话咽下。她想说“只是你若不回，我该如何”，可她知道，这话太重，她说不出口。
顾长风似是看穿了她的心思，他从画箱中取出一幅画，递给她道：“此去路远，我怕你忘了我。这幅画，留给你做个念想。”若溪接过画轴，展开一看，只见画中是一株桃树，花开正艳，树下却空无一人，只有一片落花铺满地面。画旁题了一行字：“桃花依旧笑春风，唯人何处寻？”她看着这画，眼眶不由得湿润起来。
“公子……”若溪哽咽着抬头，却见顾长风已转身走向门口。他停下脚步，回头看了她一眼，低声道：“若溪，等我。”说完，他便头也不回地走了出去，青衫身影渐渐消失在街角。
若溪呆立在书肆中，手中的画卷被她攥得发皱。她想追出去，可双腿却像灌了铅般挪不动步。她只能眼睁睁地看着他离开，心中空落落的，像被掏走了一块。她低头看向画中那片落花，泪水终于忍不住滑落，滴在画上，晕开了一片模糊的痕迹。
自那日起，若溪的日子变得安静而漫长。她每日依旧在书肆中忙碌，可心却总飘向远方。她会在整理书册时，不自觉地望向窗外，盼着那熟悉的身影能再次出现。她将那幅“桃花依旧”的画挂在书肆内，每日凝望，像是守着一份渺茫的希望。她不知他何时能归来，甚至不知他是否真的会回来，可她只能等，因为他曾说过“等我”。
江南的春天渐渐过去，桃花谢了又开，书肆外的石桥上，行人来来往往，却始终没有那抹青衫身影。若溪的心，也在这漫长的等待中，染上了一层淡淡的忧愁。她常想，若他不归，这一生是否就只能守着这几幅画，守着这几句承诺，独自老去？
第三章：残月映花空相思
顾长风走后，林若溪的日子仿佛被一层薄雾笼罩。她每日依旧在书肆中忙碌，整理书册、抄写账目，可心却像被抽走了一半，再也填不满。她将那幅“桃花依旧”的画挂在书肆的墙上，每日凝望，像是守着一盏微弱的灯火。她不敢让这灯火熄灭，因为那是顾长风留给她的唯一念想。她常想，他说“等我”，那便一定是会回来的。她不愿去想别的可能，只怕一想，心就碎了。
江南的春去夏来，桃花谢了，街边的柳树抽出新绿，书肆外的石桥上，行人熙熙攘攘，可若溪的眼底却始终空落落的。她开始习惯在黄昏时倚在窗边，望着天边的残阳，心中默念：“长风，你在哪里？”她不敢大声问，只怕这声音传出去，却换不回半点回应。她甚至不敢告诉自己，这等待或许只是徒劳。
日子一天天过去，顾长风杳无音讯。若溪的母亲见她日渐消瘦，忍不住劝道：“溪儿，那顾公子不过是个过客，你何苦为他如此？咱们这小城里，好儿郎多的是，何必守着个不知归期的人？”若溪听了这话，只是低头不语，手中的笔却停在纸上，墨迹晕开了一片。她怎能告诉母亲，那日桃林中的一眼，那几幅画、几句话，已在她心上烙下深深的印记，再也抹不去？
她开始写信，一封又一封，寄往顾长风曾提过的故乡。她不知他具体住在何处，只凭着他偶尔提起的那句“江南西畔，烟柳人家”，将信寄往那个模糊的方向。她在信中写道：“长风，桃花又开了，你可还记得书肆的窗前？我日日等你，只盼你归来时，莫忘了当初的诺言。”她写得小心翼翼，生怕字里行间泄露了太多思念，可那笔尖下的每一字，却都浸满了她的心血。她将信交给驿站的伙计，看着那小小的信封被装进邮袋，心中既是期待，又是惶恐。她怕这信石沉大海，更怕他收到却不回。
夏去秋来，书肆外的风带了几分凉意。若溪的等待却未见尽头。她每日清晨推开书肆的门，总会不自觉地望向街角，盼着那抹青衫身影能从人群中走出。可日复一日，街角始终空空荡荡，连她的希望都开始摇摇欲坠。她不敢承认，自己或许等不到他了，可那幅画上的桃花依旧鲜艳，像在嘲笑她的痴心。
一日午后，天色阴沉，细雨如丝。若溪坐在书肆内，手捧一卷诗集，却一个字也看不进去。忽然，门外传来一阵急促的脚步声，她心头一跳，忙抬头望去。一个身影推门而入，手中撑着一把油纸伞，伞下的脸却模糊不清。若溪的心猛地提了起来，她几乎要喊出“长风”，可那人走近时，她才看清，那不过是个来避雨的陌生书生。
她失望地低下头，眼眶却不由得湿润。那一刻，她才明白，这几个月的等待，已将她的心磨得薄如蝉翼，一触即碎。她掩面低泣，泪水滴在书页上，晕开了一片模糊的痕迹。那书生见状，忙放下伞，上前安慰道：“姑娘何故如此伤心？可是有难言之隐？”若溪摇摇头，强挤出一丝笑意：“不过是风吹了眼，多谢公子关心。”她不愿多说，只怕一开口，便是满腔的悲苦。
雨停后，那书生离开，若溪却久久回不过神。她走到那幅“桃花依旧”的画前，轻声道：“长风，你若不归，这画留着又有何用？”她伸出手，想将画取下，可指尖触到画框时，却又缩了回来。她舍不得，这画是她与他最后的联系，若取下，便是断了所有念想。
秋风渐紧，书肆的生意却冷清了许多。若溪的母亲见她日渐憔悴，终于忍不住请来媒人，为她说亲。若溪起初不愿，可架不住母亲的泪水，只得勉强应下。媒人带来一个姓柳的公子，模样俊秀，家境殷实，言谈间颇有几分文气。若溪与他见了面，柳公子对她颇为满意，母亲也满心欢喜，可若溪却始终提不起兴致。她看着柳公子那张陌生的脸，心中却只想着顾长风的模样。她想，若长风不归，她是否真要将一生托付给一个不相干的人？
就在若溪犹豫不决时，一封信终于从远方寄来。那日清晨，驿站的伙计敲开书肆的门，将一封皱巴巴的信递到她手中。若溪一眼便认出，那信封上的字迹，正是顾长风的笔锋。她几乎是颤抖着拆开信封，信纸上只有寥寥几行字：“若溪，家中变故，我不得不暂留故乡。待我安顿好一切，必来寻你。勿念，长风。”字迹潦草，似是匆忙写就，可那句“必来寻你”，却让若溪的眼泪夺眶而出。
她捧着信，喜极而泣，心中那盏摇摇欲坠的灯火，终于又燃起几分光亮。她跑到书肆外，站在石桥上，对着远方的天空喃喃道：“长风，我等你，我一定等你！”秋风吹过，卷起她鬓边的碎发，她的眼中满是坚定，仿佛这封信给了她无限的希望。
然而，命运的残酷，往往藏在希望之后。几日后，一个消息如晴天霹雳般传来。那日，若溪正在书肆中抄书，一个赶路的商贾走进店内，随口提起：“听闻西畔顾氏一族遭了难，家中一场大火，烧得干干净净，连人都没剩下几个。”若溪手中的笔“啪”地落在桌上，她猛地抬头，声音颤抖：“你说什么？顾氏？可是姓顾的长风？”
商贾挠挠头，点头道：“好像是叫这个名，听说是个会画画的公子，可惜了，那么年轻就……”他话未说完，若溪只觉一阵天旋地转，她扶住桌沿，险些跌倒。她不愿相信，可那商贾的话却像一把刀，生生刺进她的心口。她颤声道：“不，不会的，他才写信给我，他说会回来……”她慌乱地从怀中掏出那封信，攥在手中，像是要从中找出一丝证明。
商贾见她如此，忙安慰道：“姑娘莫急，或许是我听错了。”可若溪已听不进任何话，她跌坐在椅子上，泪水如断线的珠子般滑落。她一遍遍地看着那封信，试图从中找出顾长风还活着的证据，可那潦草的字迹，却像是在嘲笑她的天真。她想，若他真的走了，这信便是他留给她的最后遗言。可她不愿信，她宁愿相信这是个误会，宁愿相信他还在某个地方，等着回来寻她。
那一夜，若溪彻夜未眠。她抱着那封信，坐在书肆的窗前，望着天边的残月，心中百感交集。她想，若顾长风真的走了，她该怎么办？是继续等一个永远不会归来的人，还是放下这一切，接受柳公子的求亲？她不知道答案，只觉得心如刀绞，痛得无法呼吸。
次日清晨，若溪推开书肆的门，走到石桥边，将那封信紧紧贴在胸口。她抬头望向远方，低声道：“长风，你若还在，便给我一个讯息。若你不在，我……”她哽咽着说不下去，只任由泪水滑落，滴在桥边的青石上。风吹过，卷起一片落叶，飘向远方，仿佛在替她寻找那个再也回不来的人。
第四章：泪染桃花人未归
自那商贾带来顾长风“死讯”的那一日起，林若溪的世界仿佛塌了。她不愿相信那是真的，可那句“一场大火，烧得干干净净”却像一根刺，深深扎进她的心底，拔不出来。她日日夜夜守着那封信，将它反复读了无数遍，指尖摩挲着信纸上的字迹，像是要从中唤回他的身影。可信纸渐渐泛黄，墨迹也模糊了，她却始终等不到他的归来。
书肆的日子变得死寂。若溪不再像从前那样倚窗眺望，也不再每日清晨推开店门张望街角。她将那幅“桃花依旧”的画取下，藏进书肆最深处的柜子里，连同那封信一起锁了起来。她不敢再看，生怕一看到那艳丽的桃花和潦草的字迹，心就会再碎一次。她甚至不敢再提起“长风”二字，只怕一开口，便是满腔的悲苦涌出，再也止不住。
母亲见她如此憔悴，日日以泪洗面，终于忍不住劝道：“溪儿，人死不能复生，你何苦把自己折磨成这样？那柳公子对你有意，家境也好，你若嫁了他，往后日子也能安稳些。”若溪听了这话，只是沉默。她抬头看向母亲，眼中有泪光闪烁，却强撑着低声道：“娘，我知道您是为我好，可我心里装不下别人。”她顿了顿，又轻声道：“若长风真的走了，我宁愿守着他的影子过一辈子。”
母亲听了这话，既心疼又无奈。她叹了口气，拍着若溪的手道：“傻丫头，影子怎能陪你到老？你还年轻，总要为自己打算。”若溪不语，只低头攥紧手中的帕子，指节泛白。她知道母亲说得有理，可她怎能告诉母亲，那影子早已成了她心上的一块肉，割不下来，也放不下来。
柳公子却并未因若溪的冷淡而退却。他几次登门，或送些书籍，或带些糕点，言语间满是温柔。他是个细腻的人，见若溪神色憔悴，便不多言，只静静陪在她身旁，有时帮她整理书册，有时替她抄写账目。若溪起初不愿与他多说，可日子久了，见他并无半分强迫之意，心中的防备也渐渐松了几分。
一日冬至，天寒地冻，柳公子提着一篮新制的饺子来到书肆。他见若溪独自坐在炉边，手捧一卷书却目光呆滞，便轻声道：“林姑娘，冬至该吃饺子暖暖身子，我特意做了些，你尝尝吧。”他将篮子放在桌上，揭开盖子，一股热气扑鼻而来。若溪抬头看他，见他眼中满是关切，心中不由得一暖。她低声道：“多谢柳公子费心。”她接过饺子，咬了一口，热气顺着喉咙滑下，竟让她冰冷的心多了几分温度。
柳公子见她吃了，脸上露出笑意。他坐在一旁，低声道：“林姑娘，我知你心中有事不愿说，我也不问。只是这冬天冷，你要多保重，别让自己病了。”他的声音温和，像冬日里的一缕阳光，让若溪紧绷的心弦微微松动。她抬头看向他，轻声道：“柳公子，你何苦对我这样好？我不过是个守着书肆的女子，配不上你的心意。”
柳公子听了这话，眼中闪过一丝柔情。他摇头道：“林姑娘，你不必妄自菲薄。在我眼中，你比这世上任何女子都好。你若不愿说心事，我便等着，等到你愿意的那一天。”这话虽轻，却带着一股坚定，直直撞进若溪的心底。她一怔，眼眶不由得湿润。她想，若顾长风不曾出现，或许她真会为这温柔动心。可如今，她的心早已被那青衫身影填满，再也挤不进别人。
冬日渐深，雪花飘落，书肆外的石桥覆上了一层白。若溪的日子却越发艰难。她开始梦见顾长风，梦中他站在桃林中，笑着对她说：“若溪，我回来了。”可每当她伸手去拉他，他却化作一片桃花，随风飘散。她从梦中惊醒，泪水湿了枕头，心痛得无法呼吸。她开始怀疑，那封信是否真是他的遗言，那商贾的话是否真是事实。她甚至想，若他还活着，为何不给她一丝音讯？若他已不在，她又为何还要苦苦支撑？
一日大雪纷飞，若溪独自站在石桥上，望着远方。她手中攥着那封信，风雪吹过，信纸被冻得发硬。她低声道：“长风，你若真的走了，便给我个梦，让我知道。可若你还在，为何不回来看我？”她的声音被风雪吞没，眼泪却冻在脸颊上，化作一粒粒冰珠。她站在桥上许久，直到双腿冻得发麻，才踉跄着回了书肆。
就在若溪几乎要放弃希望时，一个意外的消息打破了她的死寂。那日，一个衣衫褴褛的乞丐走进书肆，手中拿着一幅画，求她收下换些银钱。若溪接过画一看，顿时愣住。那画上是一片桃林，花开正艳，树下站着一个女子，撑伞独立，正是她当日的模样。画风细腻，笔触熟悉，竟与顾长风的手法如出一辙。她颤抖着问道：“这画你从何处得来？”
乞丐挠挠头，低声道：“前些日子，一个青衫公子给我的。他说他身无分文，只剩这幅画，让我拿去换些钱。我看这画好看，便留着了。”若溪听了这话，心跳骤然加速。她抓住乞丐的胳膊，急声道：“那公子呢？他在哪儿？”乞丐被她吓了一跳，结结巴巴道：“他……他往北边去了，说是要回什么故乡。我也不知道他是谁。”
若溪听了这话，泪水夺眶而出。她几乎不敢相信，顾长风或许还活着！她紧紧攥着那幅画，心中百感交集。她想追出去，可茫茫雪地，哪里还有他的踪迹？她跌坐在地上，低声道：“长风，你若活着，为何不来见我？为何要让我这样苦等？”她哭得撕心裂肺，那幅画被她抱在怀中，像是要从中找回他的温度。
柳公子闻讯赶来，见若溪如此模样，忙扶起她，低声道：“林姑娘，你这是何苦？”若溪抬头看他，眼中有泪光闪烁：“柳公子，他或许还活着，我不能放弃。”柳公子听了这话，眼中闪过一丝失落，却仍温柔道：“若你认定了他，我便帮你寻他。只是你莫要再伤了自己。”他顿了顿，又道：“只是若他不归，你可愿回头看看我？”
若溪一怔，心中一阵酸楚。她感激柳公子的深情，可她知道，自己无法回应。她低声道：“柳公子，你的情意我明白，可我此生若无长风，便再无心可给。”柳公子听了这话，苦笑一声，低声道：“我明白了。只是我仍会等，等你一日未嫁，我便一日不弃。”
那夜，若溪将新得的画挂回墙上，与“桃花依旧”并排放置。她点了一盏灯，坐在画前，目光痴痴地望着。她想，若顾长风真活着，她定要找到他，哪怕翻遍江南。可若他已不在，这两幅画便是她一生的寄托。她低声道：“长风，你若听见，便回来吧。我等得太苦了。”
雪越下越大，书肆外的世界一片白茫茫。若溪的心却在希望与绝望间挣扎。她不知命运还将如何捉弄她，只知这等待，已成了她生命中最深的痛。
第五章：风尽花落命如烟
自从那乞丐带来顾长风的画，林若溪的心仿佛被重新点燃。她不再日日枯坐于书肆，而是收拾行囊，决定踏上寻找他的旅途。她将那两幅画小心卷起，藏在包袱中，又带上他留下的那封信，像握着一线生机。她对母亲说：“娘，我要去寻他。若他活着，我要亲眼见到；若他不在，我也要找到他的归处。”母亲见她眼神坚定，虽不舍却也无法阻拦，只叹道：“溪儿，你这一去，若无结果，可怎么办？”若溪低声道：“娘，若无结果，我便当此生已了。”
柳公子得知若溪要走，赶到书肆劝阻。他站在门口，雪花落在他的肩头，声音带着几分急切：“林姑娘，这风雪漫天，你一个女子如何走得远？若那画真是他的，他既不归来，必有苦衷。你何苦自己去受这罪？”若溪抬头看他，眼中有泪光闪烁，却坚定道：“柳公子，我知你为我好。可我若不去，便是此生不甘。我欠他一个答案，也欠自己一个了断。”柳公子听了这话，眼中满是痛色，他想再说，却终是化作一声长叹：“既如此，我随你去。若有万一，我也能护你周全。”
若溪本想拒绝，可见他神色恳切，心知他是真心相护，便点头应下。于是，冬日的一个清晨，两人撑伞踏雪，沿着乞丐所指的“北边”而去。若溪一路沉默，手中紧握那封信，目光却始终望向远方。她想，若顾长风还在，她定要问他，为何不归？若他不在，她也要为他点一盏灯，让他魂归故里。
风雪漫漫，路途艰辛。若溪与柳公子跋涉数日，沿途打听青衫公子的下落。有人说见过一个画师，模样清俊，却身患重病，早已不知去向；有人说那人曾在北城卖画，换了些银钱便走了。若溪听了这零星消息，心如刀绞。她不愿相信他病了，更不愿相信他已不在，可每一步前行，那希望却越发渺茫。
终于在一座小镇的破庙前，若溪停下脚步。那庙荒废已久，风雪从破窗灌入，地上散落着几张残破的画稿。她一眼便认出，那笔触是顾长风的。她颤抖着捡起一张，画上是一片桃林，树下却空无一人，只有一行字：“若溪，勿念。”她看着那字迹，眼泪瞬间滑落。她喃喃道：“长风，你让我勿念，可你怎知我念你入骨？”
柳公子见她如此，忙扶住她，低声道：“林姑娘，这画或许只是巧合，莫要太伤心。”若溪摇头，泪水滴在画上：“不，这是他留给我的。他若不在，怎会写下这话？”她环顾破庙，风声呜咽，像在诉说他的离去。她跌坐在地，低声道：“长风，你让我等了这么久，却只留这几字给我？”
就在此时，一个老僧从庙后走出，见两人如此，缓步上前道：“两位施主可是寻人？这庙里曾住过一个画师，病得厉害，前些日子便走了。他说自己无牵无挂，只留了些画，让我烧了干净。我见画得好，便留了几张。”若溪听了这话，心猛地一沉，她颤声道：“走了？是去了何处？”老僧叹道：“走了便是走了，尘归尘，土归土。他走前念叨一个名字，似是‘若溪’，可否是你？”
若溪闻言，只觉天旋地转。她扑到老僧面前，哭道：“大师，他在哪里？我要见他！”老僧摇头，指着庙后一处新坟道：“他病入膏肓，熬不过这冬日，已葬在那儿了。他走时说，若有人来寻，便告诉她，勿念勿寻，好好活着。”若溪顺着他手指的方向望去，见那孤坟被雪覆盖，坟前插着一根枯枝，枝上挂着一片残破的画布，随风飘摇。
她踉跄着扑到坟前，跪在雪中，泪水如泉涌出。她抚着那冰冷的坟土，低声道：“长风，你让我勿念，可我怎能不念？你让我好好活着，可你不在，我如何活得下去？”她哭得撕心裂肺，声音被风雪吞没，柳公子站在一旁，眼中有泪，却只能默默看着。他想安慰，可知任何言语在此刻都苍白无力。
若溪从包袱中取出那两幅画，放在坟前。她点燃一盏纸灯，火光在风雪中摇曳，她低声道：“长风，这是我最后为你点的灯。你若有灵，便在梦中告诉我，你可曾真心待我。”她将那封信也放入火中，看着它化作灰烬，随风飘散。她想，这一生与他缘尽于此，她再无牵挂。
柳公子扶她起来，低声道：“林姑娘，人已不在，你莫要太伤心。回去吧，我陪你。”若溪抬头看他，眼中空洞无神。她轻声道：“柳公子，多谢你一路相伴。可我心已死，无以为报。”柳公子听了这话，心中一痛，却强笑道：“你活着便是对我最好的报答。我不求别的，只盼你能走出这阴影。”
若溪不语，只是回头看了那坟一眼，转身随柳公子离开。风雪中，她的背影瘦弱而孤单，像画中那撑伞独行的女子，再无归处。她想，若这就是命，她认了。可她心底深处，仍藏着一丝不甘——若顾长风不曾离开，若她早些找到他，这结局是否会不同？
回到江南时，春意已萌。若溪重开书肆，却再也不提画与诗。她将书肆改名为“落花肆”，每日沉默地忙碌，像个没有灵魂的躯壳。柳公子常来看她，送些吃食，或陪她坐上一会儿，可她始终冷淡如初。她知他情深，却无法回应。她常想，若顾长风泉下有知，会否怪她未能守住他的影子？
一年后的一夜，若溪梦见顾长风。他站在桃林中，青衫如旧，笑着对她说：“若溪，我从未骗你。我心悦你，至死不渝。”她想拉住他，可他却化作一片桃花，飘落在她掌心。她从梦中惊醒，泪水湿了枕头。她起身走到窗前，见月光洒满庭院，桃花又开。她低声道：“长风，若有来生，我定不让你走。”
次日，柳公子来时，见书肆空无一人，只有一封信留在桌上。信上写道：“柳公子，蒙你厚爱，我无以为报。此生心已随长风而去，余生只愿守着落花，了此残命。勿寻勿念，若溪绝笔。”柳公子看罢，泪如雨下。他推开后门，见若溪已悬梁自尽，身旁放着那盏纸灯，灯火早已熄灭。
风吹过，卷起一片桃花，落在她身旁，像在为她送行。柳公子跪在她身前，痛哭道：“林姑娘，你为何如此绝情？你既不允我护你一生，我便守你一世。”他将她葬在书肆后的桃林中，坟前立碑，上书：“落花人独立，林氏若溪之墓。”他从此隐居小镇，再不言情，只每年春日为她扫墓，守着那片桃花，直至白发苍苍。
江南的桃花年年开，年年谢。若溪与顾长风的故事，随风散去，只留下一声叹息。风尽花落，命如烟，终究是缘起缘灭，空留遗憾。