樱花月光

《樱花月光》精彩片段

此刻心电监护仪上的折线正如他断裂的人生乐章。深夜值班室，

顾清歌在病历上画第五朵樱花时，玻璃窗被轻轻叩响。沈星延举着滴水的伞站在春寒里，

伞骨间漏下的月光落在他睫毛上："能陪我去看黎明吗？"住院部天台堆满生锈的氧气瓶，

沈星延掀开琴盖，雨水顺着他的下颌流进锁骨。当第一个音符融化在晨雾里，

顾清歌发现他弹的是《月光》第三乐章。那些暴风雨般的琶音砸在生锈钢架上，

惊醒了整座城市的睡梦。"这是老师最后教我的曲子。

"他忽然抓住她涂着碘伏的手按在琴键上，冰凉指尖抵住她掌心的生命线，"你说，

死在手术台上的人，能听见这首安魂曲吗？"晨光刺破云层时，

顾清歌看见他白衬衫后渗出淡红血痕。

昨夜那场争执在记忆里闪回——沈夫人摔碎的青瓷杯划破他后背，

水晶吊灯在他跪着的膝盖上投下蛛网般的阴影。"疼吗？"她蘸着酒精的棉签停在半空。

沈星延把额头抵在消毒柜上轻笑，呼吸扫过她颈侧樱花胎记："你每天给那么多人止痛，

怎么轮到我就手抖？"梅雨季来临时，琴房飘满祛湿剂的霉味。

顾清歌缩在诊帘后写病程记录，听见沈星延在给化疗患儿弹《菊次郎的夏天》。

孩子们的笑声像彩色玻璃珠滚过琴凳，他转过头对她做口型：樱花开了。

后来很多个加班的深夜，顾清歌总能在休息室发现温热的抹茶拿铁。直到某天凌晨，

她撞见沈星延蜷缩在自动贩卖机旁，手背上的留置针还在渗血。

月光把他睫毛的影子投在易拉罐上，他笑着说："止痛泵哪有你的医嘱管用。

"蝉鸣最盛的午夜，沈星延偷来住院药房的钥匙。他们躺在天台输液的旧床垫上看银河，

葡萄糖吊瓶在风中叮咚作响。他忽然侧身挡住她眼前的星光："顾医生，

你闻起来像樱花味的止疼片。"警报器就在这时红光暴闪。顾清歌翻身时碰倒生理盐水瓶，

玻璃碎裂声惊动整栋楼的值班护士。他们在消防通道里狂奔，

沈星延的手掌贴着她后颈发烫的汗，直到安全出口...