空气变得异常沉重起来。周围的一切似乎都被这突如其来的压抑感笼罩，连时间的流逝都仿佛在这一刻放缓了脚步。原本轻盈流动的空气，此刻如同铅块般沉甸甸地压在桌子对面的两个人的心头和胸腔，让人有种难以喘息的窒息感。两个人都能够清晰感知到这份沉重，却不知该如何打破，只能在这无边的压抑中静静等待未知的到来。

“柯导，我还有事，我想先走了。拍摄的事会有我的同事和小郭对接的。”林均终于受不了这压抑的气氛，提起背包，作势起身。

“五年了，你就不能听我一句解释吗？你要躲我到什么时候？”柯岩的声音明显带着颤抖，又夹杂着几分乞求和期待。他多想伸手去拉住对方的手，放在唇边亲吻，那个他亲吻了千百遍的手，还是那样的修长而瘦弱。他多想站起来，紧紧抱着面前的男人，将他的头靠在自己的肩上，闻一闻他曾熟悉的发香。但他有什么理由这么做呢？五年前，是他亲手推开了对方的身体，没有留下一句话就消失在地球的另一端。现在他回来了，他想找回失去的爱人，日日夜夜地想，却怎么也想不到会以这样的方式见到魂牵梦萦的对方。尽管内心那么想再次拥人入怀，但说出的话却又那么硬生生。

“对不起，柯导。我想你误会了什么，不好意思，我先走了。”林均拿起背包，头也没回地径直出了大门。阳光白晃晃地耀眼，刺得人眼睛生疼。眼泪再也止不住了，悄无声息地爬满林均的脸。离开店一段距离后，林均找了个没人的角落蹲下来，努力将头望向天空，越想把泪水往回塞，可眼泪又不受控制般淌下来。他感觉自己快要不能呼吸了，压抑在心头的那块石头太重太久，现在却愈发地重了。他不想让人看见自己流泪的样子，他一直很坚强，从未像今天这样在大庭广众之下流下过一滴泪水，可当那个人出现时，他的心绪再也无法平静，再也无法控制自己的泪水。他也曾试想过再见对方的千万种可能，他以为自己经过五年的平静后，可以很坦然地面对了，可真正到了这一天，他还是输了。那一刻，他竟然想到了张爱玲的那句“忘记一个人最好的办法，就是时间和新欢”，去他妈的，五年里，他没有任何新欢，以为时间可以真正帮他学会放下，学会忘记。他用了一整年的夜晚来思念对方，然后又用一整年的夜晚来学会忘记。当他再也不会在半夜忽然醒来，他觉得他终于走了出来，可以快乐地生活时，上天却给他开了这样一个玩笑。他不能流泪了，他的泪水不应该为了那个人而流。他忽然笑了，尽管还挂着泪，但是他真的笑了，然后站了起来。回去吧！

此时的林均却不知道，当他迈出咖啡厅大门的时候，柯岩心中五味杂陈，犹如翻江倒海。他的眼神紧紧追随着那熟悉的背影，直到消失在视线尽头，却无法阻止那渐行渐远的脚步，心头涌上无尽的失落与不舍，像是一只无形的手紧紧握住他的心脏，让他有种窒息般的疼痛。他知道，当年的一别带给对方多少苦痛和失望。他的脸上虽然保持着平静，但内心的波澜壮阔只有他自己能体会。他暗自许下诺言，无论未来的路有多么艰难曲折，他都会坚守这份深情，等待那个人再次出现在他的世界里。而此刻，他只能目送着深爱的人离去。

遇见是一个开始，离开却是为了遇见下一个离开。我们都不擅长告别，曾经的爱像繁花，瞬息即逝。来过，看到你了，这就可以了，我走了，一边凋零，一边怒放。热闹过后，我还是我。

回到通州的小屋，林均把自己深深地埋在被窝里。在这熟悉的狭小空间里，林均试图寻找一丝安慰。他把身体蜷缩在被窝深处，仿佛想借此屏蔽掉外界的一切纷扰和内心的痛苦。被窝的温暖如同一道屏障，隔离了现实世界的冰冷与残酷，却无法隔绝他内心深处曾经深爱的执念。他的眼睛空洞而又深邃，回想着过去的点点滴滴，那些甜蜜、争吵、欢笑和泪水交织在一起的画面，在脑海中不断闪现。每一根纤维的被褥似乎都浸透了他的寂寥与无奈，无声地诉说着一个男人的脆弱与坚强。

林均深知，生活还要继续，明天太阳依旧升起，但他需要时间去适应这个突然改变的世界。他在被窝里，独自舔舐伤口，期待着时间可以再一次治愈一切。但真的可以吗？时间可以欺骗所有外界一切，可以让自己看起来那么潇洒地转身，那么地不在乎，但可以欺骗自己的心吗？